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Mă întreb cum se poate explica îndrăzneala de a pune cuvîntul meu alături de cel al lui 
Tuţea; atunci cînd, locuind zi şi noapte cu el, primeam zi şi noapte răspunsuri, întrebările nu 
au avut timp să se construiască. Atunci erau fundamentale răspunsurile, pentru că ele nu 
veneau atît la întrebările mele, cît la cele ale lui Ţuţea; de aici şi impresia de monolog pe 
care mi-o trezeau uneori. O dată cu trecerea timpului, Ţuţea a rămas în conştiinţa mea ca un 
răspuns — şi am simţit nevoia întrebării. lar paginile care urmează, chiar dacă nu sînt 
cîteodată deloc interogative, nu reprezintă altceva decît întrebările ce au crescut în umbra 
unui răspuns infinit. 

Sînt în trenul care mă duce spre Tiîrgu-Neamţ, punct de plecare spre mînăstirile din 
zonă. Îi cer unui domn din compartiment o gazetă; aflu acolo un interviu cu Petre Țuţea... 
Biletele la control! Mă scotocesc prin buzunare... Revin la interviu. Nu aveţi un loc şi 
pentru mine, maică? O bătriînă, cu un coş mare, împletit, stă în uşa compartimentului, 
cerîndu-ne la fiecare pe rînd, din ochi, să-i dăm pentru cîteva minute un loc ca să-şi tragă 
sufletul. Mă ridic şi o poftesc să şadă. lau gazeta cu mine pe culoar. Reporter: Domnule 
Petre "Ţuţea, ați fost prieten cu Cioran, cu Eliade, cu Noica şi cu mulți alții din generația 
interbelică; puteți să ne spuneţi în ce a constat strălucirea acestei generații? Petre Ţuţea: 
«Păi uite ce e, domnule: generaţia interbelică şi-a luat în serios calitatea de generație...» 
Adică? «şi-a luat în serios calitatea de etapă spirituală a poporului român, reuşind să 
problematizeze esenţial.» Nu credeți că realizarea Marii Uniri a avut şi ea un rol hotărîtor? 
«Cum să nu! Păi generaţia interbelică a avut poate cea mai mare bucurie geografică şi 
spirituală din istoria românească... şi mai e ceva: uite, eu de exemplu, nu prea am avut chef 
să ies din ţară. Îmi era suficientă bucuria de a merge la Chişinău sau la Sighet fără pașaport. 
Cînd ieşeam din ţară, oriunde m-aş fi dus, parcă ieşeam dintr-o casă primitoare, caldă, şi 
intram într-un cimitir...» Eu cobor aici! Mă uit, neînţelegînd. Gazeta... A, da, vă 
mulțumesc! 

Trenul merge agale, oprind în fiecare staţie. E ca un interviu... Gările sînt mereu 
curate, rezistente, din cărămidă; întrebările sînt la fel: precise, fără ezitări; răspunsurile sînt 
însă largi, zburdalnice. Trecem pe lîngă cimitire şi biserici. Îmi aduc aminte de ce spunea 
acel Petre "Ţuţea. Cine o fi? Nu-mi amintesc să fi auzit vreodată de numele lui... Dealurile 


sînt acum împădurite. Ne apropiem de munţi. La o staţie, văd cum se schimbă locomotiva. 


Trecem iarăşi pe lîngă case, curţi, cimitire, biserici... Cred că aşa intră şi ideea în om: mai 
întîi locomotiva, pufăind şi cu zgomote nărăvaşe; vin argumentele, bizareriile — 
compartimentele cu doamne şi pălării; gingăşiile — copii jucîndu-se de-a baba-oarba printre 
banchete; şi, la urmă de tot, vine partea aceea dintr-o idee pe care nu o vei stăpîni niciodată, 


dar pe care trebuie să o dai mai departe, altora, care o aşteaptă: vagonul cu colete poştale... 


Aşa am aflat eu de existenţa lui Petre Ţuţea. şi mai tîrziu, cînd locuiam împreună, i-am 
povestit întîmplarea asta. A rîs. «Dragă Radule, mă consolez că ai auzit de mine citindu-mă. 
Mulți vin la mine fără să ştie nimic. Da” ştii ce greu e să-ți faci mereu prezentarea?! Dar de 
acum mi-o faci tu, nu?» şi chiar am încercat să o fac: prin gazete, desigur. lar acum, 
încercînd poate mai mult decît o prezentare, fac lucrul acesta sperînd să semene cu un tren: 
pufăind, tîrînd după sine bizarerii şi gingăşii, dar avînd la urmă de tot un pachet pentru 
fiecare, un plus fără de care orice tren îşi pierde raţiunea umblătoare. — Printre dealuri, 


curți, cimitire, biserici... 


6 octombrie 1990 


Tuţea a împlinit astăzi 88 de ani. Nu dă importanţă evenimentului, însă vin cîțiva tineri 
care încearcă să-i ofere o bucurie pe care el nu o are. Vîrsta nu-l bucură; vîrstele lumii da, 
însă nu a lui, care se simte din ce în ce mai depăşit de ritmurile unei vieţi pe care n-o mai 
poate umple cu prezenţa lui organizatoare, ci doar cu o prezenţă contemplativ-meditativă. 
Dar cît de mult avea să însemne această prezenţă... 

— În tinereţe aţi fost director de studii în Ministerul Economiei Naţionale şi puteţi 
spune că aveaţi atunci o meserie. Astăzi, la 88 de ani, ce meserie credeţi că aveţi în cetatea 
românească? Doar nu sînteţi un pensionar... 

— Dacă există o ştiinţă a naţiunii, eu sînt de meserie român! 

— Rezumînd, viaţa v-a fost împărțită în două perioade distincte: una de stînga, cînd 
scriați articole înduioşătoare şi descriaţi soarta celor sărmani şi «proşti», şi una de dreapta, a 
năzuinţelor naționale, cînd v-aţi apropiat şi de credință. 

— Uite, cu proştii m-am lămurit. Eram odată cu Iancovescu, actorul. Vorbeam despre 
proşti. Proştii, zic, reprezintă ideea de repetiție goală: o iau totdeauna de la început. Sînt 
invariabili ca orice lucru neînzestrat, nu au culoare. Dar Iancovescu îmi spune: «Proștii sînt 
foarte variabili. Eu am un prieten — şi de cîte ori îl întîlnesc e mult mai prost decît îl 
ştiam.» 

— Cum aţi făcut trecerea de la ateism la credință? 

— Nu am fost ateu ca atare, nu am avut curajul ăsta, însă există două căi: calea omului 
şi calea Domnului. Cea a omului e bătătorită de filozofie, ştiinţe şi tehnică. Pe calea 
Domnului, omul este însoţit de rugăciune. lar eu am mers multă vreme doar pe calea 
omului. 

— De fapt, ca primă consecinţă a acestei treceri, ați descoperit adevărata libertate... 

— Evident. Singura zonă în care acționează libertatea absolută a lui Dumnezeu este 
ritualul creştin din Biserică. Acolo nu există teroare, forță coercitivă, ci eliberare absolută a 
omului de legile pămîntului, cărnii şi spiritului material. Acolo, omul nu are vecin decît pe 


Hristos. lisus Hristos este eternitatea care punctează istoria. 


— Aţi avut momente cînd prezenţa lui Dumnezeu în viaţa dumneavoastră a fost 
evidentă? 

— Ar fi o mare îndrăzneală să afirm prezenţa lui Dumnezeu în viaţa mea, dar şi o mare 
bucurie să spun că am simţit această prezenţă. 

— Dacă politic trecerea de la stînga la dreapta a fost posibilă fără prea mare durere, 
sub aspect ideatic trecerea de la pasivism religios la credință cred că a avut un plus de 
tragedie. 

— Sigur. Mi-am dat seama că singura definiție completă a omului este dată de 
teologie: omul este ființă religioasă. Filozofia şi ştiinţele sînt ancore în calea omului. 
Singură credinţa este descoperitoarea căii adevărate, care este calea spre Dumnezeu. De 
aceea, am un mare regret: regretul de a nu fi fost teolog; regretul că nu am realizat în mine 
un mare teolog. În afară de teologie, se face onanie de prestigiu. 

— Iniţial, ați plecat de la convingerea că efortul cunoaşterii e un efort strict individual. 
Nu aveati, atunci, nevoia unei învecinări transcendente. 

— Nu te poţi cunoaşte singur. Cunoaşterea vine numai prin revelație, iar aceasta vine 
de la Dumnezeu. Anticii intuiau un mare adevăr, cînd spuneau: zeul este creator, iar omul 
este imitator. Însă mitologia este preistorie. Este omul infantil, care plăsmuieşte dar e 
incapabil să primească. 

— Credinţa e un mod pur de a gîndi? 

— Întrebat fiind cum înţelege gîndirea, în formă pură sau în exemple, Nae Ionescu a 
răspuns: exemplele au fost lăsate de Dumnezeu pe pămînt pentru a fi sesizate senzorial şi de 
proşti! 

— Puritatea împrumută ceva şi din frumuseţe. 

— Da. Bulgakov a fost întrebat de ce îl iubeşte pe Dumnezeu. Pentru că a răspuns: 
«Dumnezeu este o frumuseţe creştină», a fost acuzat de erezie. 

— În credinţă, care este erezia dumneavoastră? 

— Erezia mea e sistemul clasic. Mai precis: aspiraţia către sistem. Cînd gîndesc un 
sistem, mă pun pe lista de candidaţi la parlament. De fapt, raportul dintre om şi teoria ideilor 


e de la subiect la absolut, deoarece ideile sînt arhetipuri, modele nepieritoare şi perfecte. 


Cînd gîndesc, nu gîndesc cuvintele purtătoare de concepte, ca idei, ci gîndesc în idei. Acum, 
am redefinit radical sistemul. L-am încreştinat! 

— Erezia ar consta deci într-un preaplin de idei... 

— Da. 

— Aţi trăit şi alte ispite în viaţă. Printre acestea, tensiunea dintre politic şi economic 
v-a preocupat multă vreme. 

— Păi am fost în Ministerul Economiei Naţionale... Politicul este legat de setea de 
putere, iar economicul este lupta de interese. ştii cum văd eu diferenţa dintre omul politic şi 
cel economic? Omul politic este vulturul de sus, iar jos — negustorul, o rață care se uită la 
el. 

— Perioada stîngistă din tinereţe — am putea s-o trecem şi pe ea printre erezii? 

— ştiu eu? În vremea mea circula o vorbă: dacă cineva pînă la treizeci de ani nu e 
democrat şi de stînga, nu are inimă; dacă peste treizeci de ani nu e conservator şi de dreapta, 
e tîmpit! 

— Cum vă apare imaginea lumii de astăzi, la 88 de ani? 

— Eh... Societatea noastră de astăzi este, evident, un turn al lui Babel. Oamenii trăiesc 
în turnul lui Babel pentru că sînt oameni. Omenescul nu e firesc. El reprezintă o mutație 
biologică, urmare a căderii în păcat. şi cu toate acestea, creştin vorbind, între Kant şi Adam 
nu e nici o deosebire... De! E regretabil că timpul trece. Eficacitatea timpului doare. Cînd 
simți că timpul e eficace, te ia măiculița dracului! Simt un vid interior. Cred că sînt pierdut. 
Drama este că acum mă simt numai om... Pînă acum am pendulat, ideatic, între supraom şi 
neom. 

—Drama de a fi om e de fapt drama de a urma cursul viețuirii acestuia, care 
culminează în moarte... 

— Nu mă tem de moarte. Mă tem de însingurare. Eu, care am fost prezent la toate 
tragediile şi victoriile acestei țări, mă simt ca un par în mijlocul furtunii. Singura nădejde 
este că, om cum sînt, Dumnezeu mă iubeşte şi aşa... 

x 
Vreme de mai mult de o lună, dialogul nostru a fost întrerupt; Ţuţea s-a internat la 


Spitalul de Geriatrie nr. 1, iar eu la Spitalul Cantacuzino, pentru operație de apendicită. 


Începutul învățăturii prin învecinare s-a petrecut în vara anului '90, cînd, mergînd cu 
un prieten la "Ţuţea, am avut un foarte lung dialog. Revenind peste aproape două luni, Ţuţea 
mi-a propus să locuim împreună, pentru a ne îndogăţi şi pentru a ne fi de ajutor unul altuia. 
Nu ştiu cît din ajutorul de care avea nevoie Ţuţea am putut să-i dau eu, dar sînt convins că el 
mi-a dat un ajutor de nesperat, punîndu-mă, printr-o subtilă pedagogie, în învecinare cu 
marile probleme la care căutam, fără să ştiu, răspuns. 

Stînd împreună jumătate de an, zi de zi, am cunoscut zeci de oameni şi am văzut cum 
Tuţea trecea în revistă acea umanitate peregrină cu calmul şi bucuria cu care părintele îşi 
numără copiii. Se perindau nenumărate întrebări, disperări sau comodități, însă nici o 
întrebare nu a fost luată ca atare, nici o disperare nu a fost sporită şi nici o comoditate 
încurajată. Pus în faţa unei varietăţi năucitoare, Ţuţea găsea repede un limbaj care, general, 
învăţător, consolator, pătrundea dincolo de interogaţii, de zbateri sau linişti. 

Fără un program fix, haotică în aparență, viaţa cu Tuţea era o permanentă aşteptare. 
Abia pleca cineva şi aştepta pe altcineva; pe altcineva, pentru că mai avea ceva de adăugat, 
de spus în plus, întru o şi mai mare întărire. lar cînd acel «altcineva» nu mai venea, gîndul 
lui se întorcea asupra mea şi făcea completările arzătoare. lată de ce paginile de față sînt 
rodul unei neveniri, al unei aşteptări îndelungi. Între o oră şi alta, timpul s-a scurs lăsînd, în 


aşteptarea veciei, mărturia istoriei la care a fost martor. 


16 decembrie 1990 


O zi calmă. Ne-am trezit foarte de dimineaţă. Ţuţea are o mare poftă de vorbă, de 
iscodire şi de aflare; îmi cere amănunte din viața mea, pînă cînd l-am cunoscut pe el: ce cărți 
am citit, ce personalități m-au marcat, ce posibile modele cred că sînt demne de-a fi urmate. 
Îmi spune că el, în tinereţe, s-a căznit să înţeleagă procesul cognitiv al omului, că era uimit 
de paralelismul dintre gînd şi gînditor, dintre spiritual şi material. În tinereţe credea mult în 
puterea lui de a crea lucruri noi, originale. 

— Omul gîndeşte predicativ sau, mai precis, propoziţional şi sistemic. Cînd este 
autonom, nu pune nici pe afirmaţiile, nici pe negațiile lui pecetea originalității. Am spus 
odată că originali sînt numai idioţii, că nu seamănă cu nimeni. Ceea ce se crede de obicei 
despre originalitate ţine de sfera afirmațiilor constatator-utile. De altfel, adevărul este 
transuman şi transnatural, adică transcendent în esență: Dumnezeu. 

— În filozofie Dumnezeu este o idee sau un concept? 

— Ca noțiune metafizică este mai apropiat de idee. Ideea e o imagine ideală care prin 
natura ei reală se deosebeşte de concept, care e formal, apropiindu-se niţel de divin. De 
obicei se confundă ideea cu conceptul. Ideea e metafizică, în timp ce conceptul e logic. 
Ideea e conceptul gîndit real, adică metafizic. Conceptul e formal, logic. Ideea e sediul 
realului. De altfel, Ideea platonică este o intuiţie a realului, în timp ce conceptul exprimă o 
sumă de lucruri prin similitudini şi utilitate. 

— Putem deci defini metafizica... 

— Putem defini metafizica: este ştiinţa realului. 

— ştiinţă a realului intuit, metafizica nu are totuşi acces la realitatea mistică. 

— Evident. Salvarea e de natură religioasă, iar nu logică. Niciodată un concept nu e 
exhaustiv, deoarece necomplet este şi obiectul exprimat. Metafizica e inutilă în faţa morţii. 
Doar mistica e valabilă, şi din nefericire nu am realizat în mine un mare mistic... Metafizica 
e o speculație autonom umană şi de aceea sensurile dobîndite prin speculație metafizică țin 
de individuaţie. 


— Individuaţia, în plan religios, devine însingurare, asceză. 


— Cînd vezi cirezile de imbecili, devine suportabilă însingurarea. Eu am însă un spirit 
de cireadă sinistru... Asta e doar o izmeneală stilistică... Sînt de o sociabilitate greţoasă. 
Inteligența nu justifică lucrul acesta. Nu am vocaţie de anahoret. 

— Sînteţi un autor fără cărți, dar cu auditori, de aceea, opera dumneavoastră e una 
vorbită, colectiv apărută şi colectiv păstrată. Nu ştiu cine spunea că dumneavoastră gîndiți 
pe măsură ce vorbiţi. Astfel s-ar explica sociabilitatea extremă pe care o practicaţi. 

— E adevărat. Nu am scris nici o carte. Cîteva încercări. Rare sînt cărțile celebre... De 
obicei sînt cimitire de idei, iar eu am fost prea lucid ca să fiu scriitor. 

— În epocă n-aţi fost totuşi prea lucid... Mă gîndesc, iarăși, la ciudata perioadă de 
stînga. 

— Ce să-i fac! Eram în tinereţe de stînga din generozitate. Confundam comunismul cu 
comunitarismul. 

— Aţi început să vă apropiaţi de creştinism chiar în perioada de stînga? 

— Visam o republică religioasă, ceea ce e o absurditate. Religia e legată de aceste 
două mari principii: Principiul monarhiei şi Principiul ierarhiei. Călcate acestea, se 
realizează spiritul de cireadă umană. Eu raportez religia şi la cantitatea de ordine 
etico-socială posibilă prin prezenţa ei... E adevărat: eram oleacă agitat în tinereţe. N-am 
putut suporta mizeria umană. Poziţia mea la stînga a avut numai un caracter pamfletar, nu şi 
teoretic. Mi-a plăcut ce mi-a zis Cioran, la cafenea, cînd eram neliniştit. Zic: ce facem, mă 
Emile, cu nefericiţii lumii? Zice: să nu confiscăm atributele lui Dumnezeu; să-i lăsăm în 
grija Lui! 

— Aveaţi uneori idei «revoluționare»? Gîndeaţi că e posibilă o rezolvare a mizeriei 
sociale prin revoluţie? 

— Revoluţia e o înaintare pe loc. Nimic nu mai poate fi inventat după facerea lumii; 
doar dacă te situezi în afara ei şi creezi o lume nouă. Ce de timp a pierdut generaţia mea cu 
ideea de revoluție, cînd de fapt revoluţia nu adaugă nimic Ideilor lui Platon! Orice 
revoluţionar e ridicol. Vorba-ceea: «Mereu răsare-acelaşi soare, mereu trăiesc aceiaşi 
proşti.» 


— Vă simţiţi ataşat de generaţia dumneavoastră... 


10 


— În generaţia mea, Noica a fost considerat interesant, dar nu şi inteligent. Ca şi 
Eliade. ştii cine a fost inteligent în generația mea? Cioran. Este un om extrem de inteligent, 
aproape vicios. Nu e un înțelept, ci un disperat. Disperat, el este, în esență, anticreştin... 
Însă despre Nae Ionescu se spunea că scuipă inteligență! Două mari personalităţi din epocă 
s-au detestat: Nae Ionescu şi Blaga. Zicea Nae: e unul, Blaga!... Eliade era un vorbitor bun. 
ținea cursuri la catedra lui Nae Ionescu. Cu Eliade am vorbit totdeauna împreună şi ne-am 
înțeles separat. El a lansat un lucru ofensator pentru mine: geniul oralității! 

— Dar locul dumneavoastră în epocă... 

— Am o legendă, dar legenda mea nu acoperă ideea de statuie. Nu sînt candidat la 
rangul de mare personalitate. 

— şi din cauza asta sînteți neconsolat... 

— Nu. Sînt neconsolat pentru că sînt bătrîn, că mă aşteaptă moartea şi că nu am 
mormâînt. Moartea e necesară, dar insuportabilă. Nimeni nu a murit consolat deplin. Nu mă 
consolează ideea că voi muri. Sînt agăţat de viaţă cu ultimele gheare... Nu-i cred pe cei ce 
spun că mor consolați şi solemni. Doar sfinții sînt capabili de aşa ceva... Nu e un fleac 
încercarea morţii. Aş vrea să trăiesc două sute de ani. E cam nereligioasă această dorinţa şi 
această zbatere, dar nu pot face pe viteazul. Ei, mare brînză n-aş face dacă aş mai trăi o sută 
de ani, dar nici puţin lucru n-ar fi... De la o vîrstă, fiecare zi în plus e un cadou. 

Continuăm dialogul despre consolare şi moarte. La un moment dat, izbucnește: 
«Hristoase, nu mă lăsa!» Ochii i se aprind de o durere ce nu vrea să-şi trădeze cauzele. Se 
uită la mine cu melancolie şi adoarme. Noaptea, în timp ce citeam, îl aud vorbind în somn: 
«Părinte, de unde ştiţi că am prelucrat în temniță credinţa?» 

Spre dimineaţă, mă trezeşte să-mi spună «un lucru foarte important — deoarece nu 
cred, Radule, să fie vorba în cazul meu de o operă; să nu te superi, dar eu cred că opera mea 
e mai degrabă aici, în locul şi timpul vorbirii noastre». Sînteţi un imediat! «Oarecum, însă să 
ştii că mi-e groază de o posteritate pur legendară.» Chiar şi în forma ei filozofică şi 
mărturisitoare, legenda vi se pare o monstruozitate? «Chiar şi aşa...» Dar sfinţii fără operă, 
şi unii chiar fără ucenici? «Ei, aia este o legendă mistică de care eu, cît m-aş chinui, nu voi 
beneficia.» Începe să se lumineze în cameră. Cîteva vrăbii se aşază pe pervaz. Se uită la 


mine puţin năucit de lumină. «Mă preocupă ideea asta, nu ştiu de ce.» Care idee? «Ideea 
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„operei“ mele.» De ce? «Pentru că om de stat nu am fost, profesor nu am fost, martir nu am 
fost, scriitor nu am fost, da” atunci — ce sînt?» Un mărturisitor, un pedagog. «Crezi?» Aveţi 
mulți «elevi», «studenţi». Acoperiţi un întreg ciclu de formare... Vorbim multă vreme, pînă 
aproape de prînz, despre rostul lui în lumea aceasta şi, drept concluzie — «nu cred că sînt 
singurul parazit ce creşte în cutele societăţii, nu?» Îl contrazic: nu sînteţi deloc aşa ceva. 
«Dar atunci?» Sînteţi, fie că vă place, fie că nu vă place, un fenomen, ceva luat ca atare. Nu 
vi s-au descoperit încă legile de funcţionare, structura etc. Oricum, aveţi un statut care nu e 


nici înalt şi nici Jos, ci în curs de stabilire. «Păi, sînt şi dificil de fixat!» Ride. 
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21 decembrie 1990 


A venit părintele Voicescu. L-a spovedit şi l-a împărtăşit pe Ţuţea. După aceea multă 
vreme a stat tăcut, rugîndu-se sau gîndindu-se, tăcerea fiind la el de o subtilă ambiguitate. 
Am crezut că a adormit, cînd deodată a început să-mi vorbească despre anii de temniţă. 

— Eram bolnav, în temniţă, şi aveam febră. Am strigat: mă doare capul. Zice 
gardianul: şi pe mine mă doare... Ce am păţit eu în viaţa asta a mea! Pentru că am ţinut la 
poporul acesta... Am făcut treisprezece ani de închisoare. Cînd m-au pus în libertate, nu am 
văzut niciodată un cîmp mai glorios. Am avut brusc conştiinţa spaţiului. Era o minune a lui 
Dumnezeu... Mi-a plăcut în liceu mai mult geometria. Sînt foarte încorporat în spațiu, 
fiindcă sînt religios. O religie pur temporală e cu neputinţă. Templul e spațiul sacru. şi 
vecinătăţile devin sacre în prezenţa lui... Nu am crezut că voi fi pus în libertate. Aveam 
doar o hăinuţă de puşcăriaş. Ne dădeau o zeamă chioară şi mămăligă friptă. M-au bătut... 
M-au arestat acasă. Nici nu ţin minte anul... Cînd m-au anchetat, am leşinat din bătaie. 
lacătă că n-am murit! Am stat la Interne trei ani. Am fost dus după aceea la Jilava, la Ocnele 
Mari şi pe urmă la Aiud. Eu mă mir cum mai sînt aici. De multe ori îmi doream să mor. Am 
avut mereu laşitatea de a nu avea curajul să mă sinucid. Din motive religioase... 
Sinuciderea e ofensă adusă Duhului Sfînt. Treisprezece ani!... Am vorbit odată într-o sală 
de puşcărie, terminînd cu cuvintele: ni s-a făcut onoarea de a muri pentru poporul român. 
Eram mai tînăr. Acum mă simt arestat şi aici... Am stat în fort la Jilava şi țineam conferințe. 
M-au izolat într-o cameră, iarna, cu geamurile deschise. Am fost adus în celulă abia cînd îmi 
dăduse sîngele pe nas, de frig. M-au frecționat băieții şi m-am încălzit. La un moment dat, în 
frigul ăla, doream atîta să mor... Sînt stări umane cînd dorinţa de moarte e o necesitate. E 
un mare paradox: cum să scapi în şi prin moarte?... Nu pot să povestesc tot ce am suferit 
pentru că nu pot să ofensez poporul român spunîndu-i că în mijlocul lui s-au petrecut 
asemenea monstruozități. 


— Anii de temniţă v-au definit, într-un fel. 
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— Păi definiția mea este: Petre Ţuţea, românul! Am apărat interesele României în mod 
eroic, nu diplomatic. S-a afirmat despre mine doar atît: vîrf de generaţie. Ca şi cum aş fi un 
vîrf de deal! 

— Mai aveţi vreo curiozitate politică? 

— Vreau să mai trăiesc pentru a vedea dacă poporul român mai este, în sensul lui a fi 
în fire. Nu pot să-l ajut cu nimic, dar această curiozitate mă stăpîneşte. Vreau să văd ce se 
întîmplă cu haimanalele astea de comunişti şi cu zevzecii ăştia de atei! 

— Se proiectează o unire a tuturor forțelor de opoziție. 

— Unirea tuturor forțelor sociale la un moment dat, care să înlocuiască ideea de 
dominantă ordonatoare, e greu de identificat în istoria publică. Mereu a existat o forță 
dominant-ordonatoare. În jocul politic dintotdeauna, forţele politice cuceritoare au promis în 
opoziţie tot şi au făcut la putere ce au putut. 

— şi dumneavoastră ați aspirat la conducere. 

— Toată viaţa am dorit să ajung în clanul conducător, pentru a face oamenilor binele 
cu carul... Am proiectat forme de rînduire socială. Uite, în republica lui Cicero poate trăi 
oricine. În a lui Platon, mai mult el. Că oamenii pot trăi şi în state anapoda, vezi Uniunea 
Sovietică... Pînă acum, în Europa geniul politic nu l-au avut decît latinii, şi geniul filozofic 
grecii, iar germanii au fost copişti zeloşi. Platon, făcîndu-şi sieşi republică, a arătat că a avut 
numai geniul filozofic, iar nu şi politic. Dovadă că drept grecesc nu există, în timp ce 
dreptul roman e o perfecţiune a ordinii. 

— Politic, şi numai politic, vă puteți declara înfrînt. 

— Da. Acum mă simt pustiu. Vorba lui Arghezi: «Tare sînt singur, Doamne, şi 
pieziş!»... Totuşi, nu ştiu de ce am atîta sete de viață cînd nu mai pot aştepta nimic 
semnificativ. Nu actualizez în nici un chip bătrînețea. Nu e necesarmente o legătură 
automată între bătrîneţe şi moarte. Nu ştiu ce personaj dostoievskian moare în fiecare zi. A 
trăi murind... Am o mare poftă de viață, Radule, şi nici un semn de îmbătrînire. Poate să fie 
o iluzie, dar nici aşa nu e rău. 


— Un donquijotism, o luare de la capăt? 
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— Oarecum. Don Quijote luptă cu ridicolul. Dacă e genial purtată, merită să se 
întîmple această luptă. Don Quijote e un simbol, iar nu un om ridicol. Dostoievski spunea 
despre romanul lui Cervantes că e cea mai tristă carte pe care a citit-o. 

— Aveţi, cred, conştiinţa unei posterităţi, a faptului că nu o să rămîneţi doar ca un 
nume ci, mai ales, ca o idee, ca o realitate consolatoare pentru cei ce vor veni. 

— ştiu şi eu? Mare brînză nu rămîne după mine. M-am fiţiit aşa, un pic, în epocă... Eu 
nu îmi supraviețuiesc. Ca să rămii în epocă trebuie să fii genial, or eu am fost numai 
inteligent. Geniul e relief, noutate, invenţie, creare de epocă şi stil. Nu e neapărat un 
înțelept, ci un suprainteligent. Geniile sînt originale, în măsura în care originalitatea e 
posibilă. În fond, maxima mea a fost aceasta: Dumnezeu este creator, iar omul imitator. Prin 
încercarea de a imita mereu Divinitatea, prin proximitatea faţă de divin, geniul e mai 
apropiat de cer, dar nu în măsura în care e apropiat sfîntul. 

— Nerealizarea «laică» ar putea fi un semn al realizării spirituale, religioase. 

— Nu am virtuţi religioase. Am fost prea multă vreme raționalist. Mi-a jucat o festă 
inteligența. Cîteodată regret că nu am fost un prost. Dacă eram un prost, acum eram liniştit! 
Dar nu sînt nici înțelept. Înţelepciunea înseamnă însingurare, iar eu nu pot trăi în 
însingurare. Probabil că sînt imperfect. Sînt de o sociabilitate dezgustătoare! Am avut mereu 
admirație faţă de pustnici, pe care i-am considerat personalități absolute. Acum, singurul 
sentiment constant e al nimicniciei mele. Înaintez într-o degradare fizică, dar conştiinţa 
morală sper să nu mă părăsească niciodată. Consider trupul ca templu al sufletului. 
Creştinismul sacralizează substanţa individuală. Nu mă pot consola cu ideea de neant 
postexistenţial... Dar, dacă nemurirea e numai sufletească, asta ne apropie de umbrele 
antice. Creştinul crede în nemurirea integrală, deosebindu-se de păgîni... Nu mi-e teamă de 
moarte deloc. Am o singură nelinişte: să nu mor necreştineşte şi să nu ajung într-o sală de 
disecție. Sînt confiscat integral de religia creştină, pe care o situez deasupra oricărui sistem 
filozofic. E cea mai consolatoare religie din istorie şi nu pot contesta că Hristos este fiul lui 
Dumnezeu. 

Zilele acestea au fost foarte mulți tineri pe la Ţuţea. Cîţiva prieteni, pe care i-am 
îmboldit să vină, au adus cu ei fructe. Ţuţea s-a bucurat şi a afirmat, cu alint, că el se simte 


cel mai iubit bătrîn din Bucureşti... 
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Îi povestesc: nu ştiu cînd am început să citesc sau cînd am început să scriu; m-am trezit 
într-o zi că ştiu să citesc iar în altă zi că ştiu să scriu. Nu-mi aduc aminte de lecţii... Pentru a 
învăţa, nu trebuie să te pregăteşti ca atare; se întîmplă că, dintr-un punct oarecare, niciodată 
prea sus şi niciodată prea jos, niciodată prea devreme şi niciodată prea tîrziu, începi să 
mergi pe drum. Ca o fatalitate. Intrăm în învăţătură deoarece «aşa ne este scris» şi, dacă ne 
este scris, atunci fireşte trebuie să citim cu luare-aminte ceea ce ne-a fost destinat. E, în altă 
lectură, asumarea pildei talanților, care, atîția fiind la număr şi avîndu-i la dispoziţie, trebuie 
să-i folosim, pentru că nefolosiți dispar. 

Mulți vin la Ţuţea fără nici o pregătire anume şi mulți pleacă avînd un plus care numai 
din asumarea unei fatalităţi poate ieşi. Multora, în închisoare sau pe stradă, Ţuţea le-a apărut 
ca o fatalitate izbăvitoare. În celulă, Ţuţea venea şi le vorbea, făcîndu-i pe cei din jur să 
mute centrul de greutate de pe o existenţă pe alta — mai înaltă şi mai durabilă. În chilia lui 
de lîngă Cişmigiu, tinerii veneau neştiind la cine vin. Nu bănuiau cît de plină poate fi o 
întîlnire cu Ţuţea... Veneau — şi, cuprinşi de vîrtejul ideilor şi consolărilor, închideau ochii 
şi intrau în lumea pe care n-ar fi intuit-o după semnele bătrîneţii, ale sărăciei sau ale 
mizeriei. Cine pleca de la Ţuţea pleca victorios, ca după o izbîndă cucerită fără intenţia de a 
lupta, ci numai din inerția existenţei care, în derularea ei, a avut un moment cînd ţi-a trecut 


prin minte să mergi la Ţuţea: şi ai mers... 
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10 ianuarie 1991 


Tuţea a revenit la ideea pe care am discutat-o şi altă dată: aceea a modelului şi a 
generației. Mi-am mărturisit teama că generația noastră nu-şi conştientizează existenţa ca 
atare; nu profită de faptul că reprezintă un segment biologic şi spiritual care poate lăsa urme 
benefice. Comunismul a reuşit să ne inducă într-un soi de curgere în care timpul personal nu 
mai are curajul unei manifestări modelatoare. Ţuţea crede că acesta poate fi şi un defect al 
lipsei de izvoare. 

— Nu am sentimentul bătrîneții. 

— Ce aţi face de-acum înainte? 

— Aş da sfaturi. 

— Un învăţător... 

— ...Mişcînd inteligenţele tinere, întîlnite de mine, în jocul dintre just şi injust, dintre 
teologie şi filozofie. Înainte eram obsedat de ideea rămînerii a ceva după mine. Acum mă 
mai interesează ce rămîne după mine ca zăpada de anul trecut. Sînt preocupat în prezent de 
jocul dintre cele două lumi, joc în care aş vrea să antrenez pe toţi cei care vin la mine, 
deoarece sediul nemuririi e teologic, nu filozofic. Numai teologia consolează. Filozofia 
instruieşte. În orice caz, de la mine nu moşteneşti nimic neconsolator. N-am făcut risipă de 
erudiție decît cu ăi de fac pe deştepții! Cu tine şi cu cei asemeni ție m-am străduit să 
dialoghez esenţial. 

— Pot spune că am favoarea esenței? 

— Desigur. Moartea mă determină să fiu esenţial. M-a impresionat foarte mult sunetul 
pămîntului căzînd pe coşciugul lui Nae Ionescu... 

— Vă îndreptaţi spre sediul înţelepciunii. 

— Nici cultură, nici inteligenţă... Înţelepciunea e singura formă de consolare peste 
optzeci de ani. Simt nevoia unei vecinătăți pe silueta sufletului meu şi mă bucur că ne 
împăcăm bine noi amîndoi, dragă Radule. Eşti delicat sufleteşte şi am nevoie de asemenea 


delicateţe. Trebuie să mă înţelegi şi să nu te superi că te preţuiesc întîi de toate sufleteşte. 
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M-am săturat de intelectuali... Cîteodată — ştii de ce-mi este teamă? Să nu mor de 
melancolie, ca maimuţoiul lui Andreev! 

— Vă plac mai mult ritmurile decît linearul... 

— Eu am rămas la nivelul melodiei. Armonia o gust din snobism. Într-un sistem eu 
caut melodia, aşa cum într-un dialog caut căldura sufletească. 

— Vă văd uneori tresărind la auzul unor sunete. 

— Uite!... Gînguritul porumbelului, care se-aude pînă aici, îmi aduce aminte de celula 
mea de la închisoare, cînd îl auzeam şi-mi sporea melancolia. Eram invidios pe libertatea 
lui. Sau, cînd aud voci de copii, îmi amintesc de moarte.... Îmi dau sentimentul morții. 
Atunci îmi dau seama de iluzoria existenţă umană. 

— Tristeţi... Poate de unde aţi dorit să fiți diriguitor social şi nu ați ajuns să vă 
împliniți această menire. 

— Nu numai din cauza asta. E adevărat că am vrut să fiu legiuitor. Dar am ajuns 
puşcăriaş. Am refuzat să mănînc căcat. Aş fi avut în biografia mea o mare lipsă: lipsa de a 
avea dreptul de-a fi salutat. 

— Totuşi, cum se poate întemeia un curent de generație? 

— Apare un cap — sau poate mai multe deodată, care sînt ancorate în acelaşi ideal. şi 
dacă idealul este strălucit reprezentat, devine formă modelatoare pentru cei care-l urmează. 
Trebuie să acceptaţi ideea de oameni-model. 

— De apostoli... 

— Nu chiar. Ar fi mult spus. Modelele se topesc în generaţii. Apostolii se topesc în 
absolut. Cei care devin modele pentru cetate sînt hotărîtori, adică creatori de curente. Nu 
ştiu, dar în generația ta lipsesc figurile reprezentative. 

— Oameni cu idei avem, dar nici unul nu e dispus să-şi asume conducerea. 

— Oricum, generaţia de astăzi e mohorîtă. Da” au fost figuri creatoare de epocă la noi, 
la români... 

— Ne daţi voie să vă considerăm o figură dinamizantă şi călăuzitoare pentru generația 


noastră? 
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— Din lipsă de altcineva. Eu pot afirma, fără orgoliu, că sînt doar un bătrîn 
inteligent... ştii care e sensul morţii unui om excepţional? Încurajează morţii obişnuiţi: dacă 
a murit ăsta, pot să mor şi eu! 

Yncercînd să refac traseul pedagogiei lui Tuţea cu lumea în general şi cu mine în 
special, am ajuns la convingerea că această pedagogie — a învăţăturii prin învecinare — e 
una de tip țărănesc; e ca şi cînd Ţuţea ar fi bătrînul satului, înțeleptul, descoperitorul de apă, 
sfintul sau «moşul» locului, necunoscut o vreme, dar care, aflat fiind, începe să aibă 
vizitatori. Timizi la început sau, dimpotrivă, îndrăzneți şi neîncrezători, aceşti vizitatori cu 
timpul se transformă în prieteni, în ucenici. Îşi fac colibe în curtea lui, îl îngrijesc şi îi 
cultivă pămîntul, primind în schimb alte roade decît cele ale muncii: roadele smereniei 
întrebătoare şi ascultătoare. 

Privesc aceste dialoguri ca fiind mai mult decît o succesiune de întrebări şi răspunsuri; 
le privesc ca pe o întrebare şi un răspuns care, într-o iconomie spirituală, descriu de fapt un 
dialog între vîrstele lumii. Întrebarea — tînără, inteligentă, isteaţă, mobilă — îşi asumă din 
slăbiciunile şi imperfecțiile biologice ale răspunsului, în vreme ce răspunsul, bătrîn, aşezat, 
înțelept, cu alte ritmuri, esenţial, laconic, îşi asumă infantilismul şi ambiguitatea întrebării. E 
o strîngere în braţe, cînd şi unul şi altul stau cu ochii închişi, nemaiştiind de celălalt, ci 
regăsindu-se şi îmbrăţişîndu-se pe sine. 

Întîlnindu-l pe Țutea te întâlneşti înainte de toate pe tine. Pe Ţuţea este, de altfel, şi 
foarte greu să-l cunoşti; poate că nu ţi-ar folosi la nimic o cunoaştere mai adîncă. Ţuţea te 
face să te întorci asupră-ți, pentru a te descoperi. Mulţi prieteni care au venit la Ţuţea mi-au 
mărturisit senzaţia de autocritică pe care au simţit-o după ce s-au despărțit de el. 

Putem vorbi despre o tradiție mărturisitoare şi învăţătoare în spiritualitatea 
românească. Venea un călugăr, plecat la Athos pentru îmbunătățire, şi întemeia un schit. Se 
ducea vestea, şi oamenii începeau să calce locurile acelea, pînă atunci pustii. Dintre cei care 
vin şi pleacă, unii vor să rămînă de tot; se formează obştea. Domnitorul aude de monahii 
aceia şi le face o danie de ctitorie: se ridică ziduri şi chilii; se face o biserică mare; aşa apare 
mînăstirea. În istoria ei duhovnicească, mînăstirea începe să numere și alți mari oameni 
bineplăcuţi lui Dumnezeu. Obştea se înmulţeşte şi, cum fiecare călugăr trebuie să aibă chilia 


lui, o parte din obşte, sub un conducător, pleacă într-o pustietate vecină, unde ridică o nouă 
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mînăstire. Dintre călugări se aleg cei care au meşteşug la icoane; aceştia îşi fac ucenici. 
Dintre călugări se aleg cei care au pricepere la cărți şi la condei; îşi fac şi aceştia ucenici. 
Dintre călugări se aleg cei care au darul de a vindeca; aceştia îşi fac şi ei ucenici... Apar, 
astfel, primele forme organizate de învăţătură. şi cum învățau? Învecinîndu-se — după 
modelul Schimbării la Faţă: «Petru a zis către Iisus: Învăţătorule, bine este ca noi să fim aici 
şi să facem trei colibe: una ţie, una lui Moise şi una lui Ilie...» Chilia duhovnicului e prima 
catedră. Mînăstirea se ridică în jurul chiliei duhovnicului şi orice lucru capătă un alt punct 
de referință. Raportul universal este cel de duhovnic-ucenic; relaţia cu cerul este tot o 
relaţie filială, şi tot aşa relaţia cu statul sau cu credincioşii. lar această relaţie atrage după 
sine nevoia unei învecinări: «să facem trei colibe...» Ucenicul devine martor al existenţei 
duhovnicului, iar învecinarea se transformă în învăţătură. Mai întîi e sfat, dojană, certare, 
orientare, după care se ajunge la forme teoretice şi mistice. Duhovnicul îi împărtăşeşte 
ucenicului viziunile, preocupările; îl problematizează. Dar, în tot acest traseu pedagogic, 
niciodată duhovnicul nu face apel la ideile lui proprii, la «opera» lui, ci la Tradiţie, care îl 
transcende. Testamentar, fără rest sau gratuităţi, discursul învățătoresc al duhovnicului se 
transformă, treptat, în şcoala exegezei biblice şi patristice, iar mult mai tîrziu, o dată cu 
intrarea în alte vîrste ale trupului şi sufletului, această şcoală devine şcoala rugăciunii 
exclusive. Ca rugăciunea lui lisus, de exemplu. 

Modelul învăţătoresc al învecinării a trecut şi în cultură, în formele profane ale 
educaţiei. Începem să avem curente şi şcoli, mentori, corifei: generaţia junimistă, generaţia 
năistă (a lui Nae Ionescu), generaţia interbelică (Noica, Eliade, Cioran, Ţuţea). În 
comunism, modelul se ascunde, firav, în manifestări de grupuri mici. Noica însă afirmă 
deschis necesitatea modelului paideic, iar de aici toată acea emulaţie paradoxală din anii 
’70— 80. După decembrie 1989, modelul a încetat să mai funcționeze ca autoritate valorică; 
s-a produs o substituire a esteticului cu eticul, a gînditului cu făcutul, a autohtonului cu 
universalismul, a credinței cu convingerea. — Nişte erori care s-au ţinut lanț şi care au 
reuşit să lege şi să oprească orice aspirație către un model autentic. Pentru prima dată la noi 
apare ideea de «personalitate a zilei» sau, ironic, stea a zilei: un personaj care nu are limite 


în manifestare şi care îşi impune, în mod efemer, stilul... Punerea în curgere a «modelelor» 
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a însemnat distrugerea minimei raportări la Model, care se caracterizează, înainte de orice, 
prin constanță şi neconjunctural. 

Apariția lui Petre Ţuţea a îmbrăcat, în aparenţă, toate formele nemodelului. 
Conjunctural, mediatizat, vorbăreţ, fără «operă», labil politic, mişcîndu-se între dreapta şi 
liberalism, vulgar uneori, deranjant prin insistența criticii comunismului, prieten cu oameni 
celebri, declarat geniu fără să se cunoască motivele etc.; peste toate acestea, vine tilcul lui 
Avva Antonie: «Va veni vremea ca oamenii să înnebunească, şi cînd vor vedea pe cineva că 
nu înnebuneşte se vor scula asupra lui, zicîndu-i că el este nebun, pentru că nu este 
asemenea lor.» În mijlocul atâtor «modele» şi «personalităţi ale zilei», modelul real nu avea 
cum să se manifeste decît ca nemodel... 

Smerit, cu verbul încins de datoria de-a spune ceea ce lumina interioară şi dragostea 
lui Dumnezeu i-au descoperit, uzînd de o gramatică pe care numai marii convertiți deveniți 
apologeţi o pot avea, senin, rîzînd în fața existenţei ce şi-a arătat sensul nemuritor, blînd şi 
puternic în învecinarea lui cu oamenii şi cu cerul, Ţuţea e un necontenit îndemn la 
învăţătură. Agale, linie cu linie, termen cu termen, concept după concept, adevăr revelat 
după adevăr revelat, el ne duce în zona ultimă, a adormirii într-o parte, cînd omul, 
spiritualizîndu-se, adoarme pentru lumea de aici şi se trezeşte pentru cea de dincolo, 
întorcîndu-se apoi cu un elan colonizator şi luminător ce poate să surprindă pe insomniacii, 
lucizii şi gravii lumii acesteia şi numai ai acesteia. 

Nu cunosc, deocamdată, decît o mică parte din textele lui Ţuţea. Nu am descoperit 
nimic surprinzător, cu toate că, în esenţă, cuprind aceleaşi lucruri ca şi dialogurile cu el. Am 
presimţirea — dacă în lumea spiritului presimţirea poate fi un punct de plecare — că nu 
opera, pe care nici n-a visat-o, va face din Ţuţea un model, ci mai degrabă, dacă nu chiar 
exclusiv, oralitatea. Personalitate mărturisitoare, Ţuţea are în oralitate forma cea mai 
adecvată de predicare; dar oralitatea nu înseamnă pur şi simplu vorbire — ci, prin rigorile şi 
legile de care ascultă, se constituie totuşi într-o operă; un alt fel de operă, dar, în cele din 
urmă, o operă. şi în cazul acesta, care putea fi secretul farmecului unei asemenea opere 
orale? În primul rînd, Ţuţea declama şi construia ideea enunțată. Avea un discurs ce descria 
cu precizie imaginea, materializată aproape, a unui turn de cetate: începea cu o punere în 


cadru, în peisajul căruia se ridica turnul; enumerînd definițiile date de alții, tratatele şi 
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autorii în chestiune, reuşea să formeze o ambianță din care se putea lansa analiza mai 
departe; cu o gestică sigură, de meşter, ridica dintr-o mişcare turnul afirmației abrupte, fără 
tatonări sau opriri. La nedumerirea celor de față, aducea contraforții argumentelor, făcînd 
afirmația inițială încă mai incitantă — cu cît era, acum, şi documentată. Urmau suavele 
înflorituri, zîmbete, ferestre în ogivă cu fierărie frumos lucrată, poante, întîmplări, 
exemple... Cineva aduce o completare care seamănă cu o obiecţie; supărat oarecum, urcă 
rapid în vîrful turnului, reenumerînd, pe trepte, argumentele. Ajuns sus, îl întreabă pe 
respectivul dacă mai are ceva de obiectat: desigur! — închis în sine, vrînd parcă să spună că 
le arată el turbulenţilor, îşi aranjează crenelurile, calculează deschizăturile, poziţionează 
tunurile şi aşteaptă. Obiecţia rămîne; toţi aşteaptă explozia. Dar el coboară agale, rizînd; îl ia 
de mînă pe contrariat şi cu o privire ghiduşă, dar fermă, îi arată din nou care sînt 
argumentele; adaugă nu alte argumente, nu! — ci noi afirmaţii, şi mai năucitoare.... Cînd, 
într-un sfîrşit, opozantul se declară înfrînt, îi ia pe toţi cei de faţă şi, pedagogic, cu un aer 
uşor plictisit, le arată dintr-o altă perspectivă a peisajului baza turnului. Le povesteşte cît de 
greu a adunat tot ce se vede acolo, jos, în neştiuta temelie. Uimirea şi bucuria cresc. Urcînd 
într-un tîrziu treptele turnului, cei de jos îl văd apărînd cînd la o fereastră cînd la alta, pe 
măsură ce urcă; prezenţa lui suitoare devine parcă un argument, prea vast spre a se arăta în 
întregime, dintr-o dată... 

Alteori, cînd durerea gîndului venea din durerea trupului, discursul lui Ţuţea era o 
infinită psalmodiere. Cuvintele curgeau fără ținta de a se aduna într-un loc, veneau spre 
celălalt ca un dar nelimitat. Gesturile erau calde, mai puţine grăbite, iar chipul completa, 
prin riduri şi ochi, punctuaţia frazei. Turnul, de data aceasta, nu se termina cu platforma de 
tunuri polemică, bătăioasă, ci culmina cu o cruce, vădit ridicată pentru a şti oricine că acolo 
nimeni nu vrea să lupte cu nimeni, că acolo, la urma urmelor, nu e decît un «bătrîn 
inteligent» care ar dori, cu bucurie şi teamă, să simtă prezenţa lui Dumnezeu. Acest fel de 
discurs culmina cu amintiri din vremea copilăriei sau cu lungi meditații asupra neîmplinirii 
şi morţii, toate topite într-un nesfîrşit dialog în care întrebarea cerea răspunsului îngăduința 
de a deranja — iar răspunsul cerea întrebării îngăduinţa de a fi iertat dacă nu este la aceeaşi 


temperatură şi în aceeaşi ardere. 
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Prin cele două feluri de discurs Ţuţea reeditează în mod salvator modelul monahal, al 
învățăturii prin învecinare, reinstaurînd, prin dialog, raportul de duhovnic-ucenic care ar 
trebui să funcționeze în orice întîlnire umană ce nu vrea să dea obol gratuităţii. Ţuţea ne-a 
reobişnuit, în spaţiul cultural, cu premisele teologale, refăcînd traseul iniţial, reintegrator în 
origini, al culturii spre cult. Discursul lui e unul creştin-mărturisitor, tinzînd către 
delimitarea între omul ca ființă ce apare şi dispare fără sens şi omul ca ființă religioasă, 
făcută după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu. Recuperator, discursul lui Ţuţea jalonează 


drumul omului contemporan către opțiunea spirituală finală. 
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14 ianuarie 1991 


Am avut astăzi o discuţie teologică lungă. Multe nedumeriri ale tinereții lui, Ţuţea 
mi-a mărturisit că nu le regăseşte în tinerețea mea. Sînt de altă natură, poate, şi mai 
periculoase, am obiectat eu. «Cine ştie?...» Ne-am plimbat de-a lungul întregii biblioteci, el 
cerîndu-mi să deschid o carte la întîmplare şi să-i citesc o pagină. De cele mai multe ori, îmi 
reconstituia întregul cărții sau numai contextul, lărgit, al paginii respective. L-am întrebat de 
ce face acest efort de memorie; mi-a spus că nu e un efort de memorie, ci un efort de idee; 
reface ideatic conținutul, iar nu literal. Uneori nu-şi aduce aminte de vreo carte; rîzînd, îmi 
spune că nu vrea să fie un erudit în lumea drepţilor, acolo la mare preț fiind simplitatea şi 
sărăcia cu duhul, adică smerenia. 

Îi vorbesc despre decembrie *89, care, lăsînd la o parte implicaţiile politice ulterioare, 
e un moment de regăsire a libertăţii, această libertate trimițînd, în esenţă, la regăsirea lui 
Dumnezeu. Îmi spune că toată viaţa de puşcărie, pentru el, se reduce la acest dublet: 
Dumnezeu-libertate. «Dumnezeu nu poate fi conceput decît ca izvor al libertăţii, libertatea 
ca atare fiind un dar.» ÎL întreb cum poate acest dar să se întoarcă împotriva celui care l-a 
făcut. «Ateii întorc darul prin negarea dăruitorului, or ateii sînt beneficiarii libertăţii divine, 
dovadă că nu-i trăsneşte nimeni.» Dar chiar dacă nu negăm dumnezeirea, de multe ori avem 
totuşi o atitudine relativă față de ea. «Adică vrei să spui că în fiecare dintre noi e un dram de 
ateism!» Cam aşa ceva... «E drept că nimeni nu poate vorbi în mod absolut cert despre 
Dumnezeu.» Îmi povesteşte cum adevărata lui convertire a fost rezultanta chinurilor din 
închisoare; este convins că suferința rămîne totuşi cea mai mare dovadă a dragostei lui 
Dumnezeu. 

De fapt, aşa cum singur mărturisea, traiectoria lui Ţuţea în spaţiul spiritual descrie 
trecerea de la păgînism la creştinism, de la Platon la Pavel. Îmi spune cum vede relaţia 
dintre cei doi şi cît de mult îi iubeşte, chiar dacă Platon este captivul zeilor, iar Pavel este 
sluga lui Dumnezeu. «Îi uneşte ideea aceea, intuiție la unul, revelație la celălalt, a 


invizibilelor.» Îl întreb dacă invizibilul lui Platon, ca şi cel al lui Pavel, nu ar putea fi 
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identificat cu în sine-le lucrurilor; da, cu condiţia de a vedea în această identificare un efort 
de întîlnire a metafizicii cu mistica. 

Ca legiuitor, ca om ce se pregătea să diriguiască locuirea umană, nu s-a inspirat 
niciodată din ordinea supranaturală a religiei? «Sigur că da.» De multe ori se gîndea la 
augustinienele cetăţi ca la expresia «civică» a jocului dintre cele două lumi: cea de aici şi 
cea de dincolo. «Cu toate acestea, binele şi răul, aplicate celor două lumi, nu funcționează 
ca atare, deoarece au un unic Creator, bun prin esenţă. Binele şi răul sînt conceptele 
pedagogiei lui Dumnezeu faţă de oameni.» 

Bănuiesc că este uimit şi copleşit de progresele tehnice ale lumii cu care a apucat să fie 
contemporan în aceşti ultimi ani. Îmi răspunde că nu vede în rachetă nici un adevăr, ci doar 
o mecanică pur materială, însă nesemnificativă; cu tot progresul tehnic, omul va rămîne în 
univers, ca fiinţă semnificativă, prin gesturi, atitudini şi afecte. 

Îşi aduce aminte de timpul cînd era la ţară, acasă, cu familia, printre livezi şi cîmpuri. 
Sărbătorile nu le trăia cu fast, ci doar cu emotie. «La ţară e şi greu să fii fastuos; e mult prea 
fastuoasă natura, pentru a mai adauga ceva omul.» Nu i-a plăcut niciodată 
supradimensionarea. A considerat-o o zeificare stupidă şi neconcludentă. 

Regretă că nu a fost un mare gimnast. A făcut o gimnastică oarecum unilaterală: 
gimnastica minţii. Dar aţi simţit nevoia unei completări fizice? — «Uneori.» Îi spun cât de 
mult m-a speriat, într-o noapte, cînd s-a sculat ca să meargă la baie: nu credeam că e atît de 
înalt! E normal că s-a înălțat atît — viața a tras de el. Ride. Oricum, e «doar un ţăran care a 
ajuns la oraş exclusiv datorită inteligenţei». 

Îl întreb, ca admirator al şcolii Ardelene, ce părere are despre relaţia catolicism- 
ortodoxie şi cum a funcționat această relație în istoria şi mentalitatea românească. Nu crede 
că soluţia catolică, propusă de uniţi, e valabilă, deoarece nu ortodoxia a adus România în 
situația în care e astăzi. Fiu de preot ortodox, se simte legat de această confesiune nu numai 
liturgic, ci şi genetic. Protestantismul îl concepe ca o erezie; o forță morală cu implicaţii 
aparent religioase. Cît despre sectele neoprotestante, acestea sînt degenerări publicitare ale 
sentimentului intim religios. 

Singura dilemă pe care o are în cîmpul credinţei creştine este legată de poziția 


călugărului în lume. Călugărul desăvîrşeşte existența negînd-o, oprind-o la el însuşi; el nu 
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are un destin perpetuator, ci unul individual-esențializator. şi dumneavoastră, în linii mari, 
sînteţi un călugăr! Îmi zîmbeşte cu şiretenie şi-mi spune că e un călugăr ce se sustrage 
autorității canonice, neaparținînd de nici o mînăstire. 

În închisoare, ca şi în libertate, nu s-a simţit niciodată misionar, propovăduitor? Îmi 
răspunde că misiunea este expresia dinamică a vocației, însă el nu simte că a avut această 
vocaţie. El a purtat ideile şi credința precum poartă vîntul microbii... şi aţi reuşit să-i 
îmbolnăviţi pe mulţi? «Sper!...» Îmi povesteşte de «predica» pe care a tinut-o la Aiud, timp 
de trei ore, cu picioarele în apă, slăbit fizic, epuizat. A vorbit atunci despre diferenţa dintre 
Platon şi Hristos, arătînd că primul nu există în comparaţie cu cel de-al doilea — 
dumnezeire întrupată. A vorbit cu patos şi cu vehemenţă. Le-a pus în vedere camarazilor de 
suferință că numai prin mijlocirea credinţei pot să se mîntuiască din ispita cea mare a 
puşcăriei, unde la fiecare pas ţi se oferă ocazia de a trăda, de a abdica pentru un blid de 
mîncare... După terminarea celor trei ore, a leşinat. De atunci, cîţiva preoți care ascultaseră 
şi ei predica l-au declarat mitropolitul lor. «Petre Ţuţea, mitropolit de Aiud!...» 

Îmi mai povesteşte despre «universitatea» din temniță — în al cărei «an şcolar» ţinuse 
şi el predica despre Platon şi Hristos —, despre programul de plimbare, cînd «vizita cerul», 
singura «pată» a acestei vizite fiind păcatul invidiei! — invidia pe libertatea păsărilor. 

ÎI întreb care a fost perioada de acumulare cea mai fertilă, pe care se bazează 
formidabila lui aparatură de trimiteri şi conexiuni; evident, perioada studiilor universitare, 
ca şi cea de după aceea, pînă la arestare. După treisprezece ani de temniţă, revenirea la 
bibliotecă nu cred că mai avea acelaşi haz... Într-adevăr, însă el a fost de o structură livrescă 
în sens bun, deoarece «în afară de cărți nu trăiesc decît dobitoacele şi sfinţii: unele pentru că 
nu au rațiune, ceilalți pentru că o au într-o prea mare măsură ca să mai aibă nevoie de 
mijloace auxiliare de conştiinţă». Consideră emanciparea de sub cărți sinonimă cu 
emanciparea omului antic de sub teroarea religioasă, în care îşi cerea în fiecare zi iertare lui 
Dumnezeu că există. Îi spun de marea mea uimire în faţa discursului preoţesc în care 
Dumnezeu e prezentat mai mult terifiant decît liniştitor. Îmi răspunde că e una dintre 
reacțiile față de Renaştere, care a autonomizat prea mult ființa umană, pînă la limita ieșirii 


acesteia de sub fruntariile conştiinţei Justiţiei divine. 
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Recită psalmul lui Arghezi: «Tare sînt singur, Doamne, şi pieziş!...», gustînd îndelung 
sevele amărui ale lui pieziş. Pieziş faţă de lume, spun eu; nebunii pentru Hristos sînt pieziş 
pe lumea aceasta şi, inevitabil, singuri. Mă aprobă şi îmi povesteşte cum a încercat el să-i 
facă unui gardian din închisoare deosebirea dintre Jaspers şi Heidegger, şi acela, culmea, a 
înțeles. Zice: «Era ca şi mine — pieziş.» 

Încheiem ziua, una dintre cele prea puţine ale învățăturii prin învecinare, ascultînd 
muzică: un Mozart. Ţuţea adoarme, nu înainte de a-mi spune că singurul vehicul către 
Dumnezeu este ritmul iubirii dintre oameni. 

Eu mai stau cîteva ore, în noapte, citind Don Quijote de la Mancha; mă opresc la 


pagina în care Cavalerul Tristei Figuri se pregăteşte pentru lupta cu turma de himere. 
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15 ianuarie 1991 


Dimineaţa, a exclamat: «Ce bine că sîntem împreună!» Îi era teamă să nu fi plecat. E 
din ce în ce mai legat de o existență vecină, ca un ecou la viaţa lui, pe care şi-o simte uneori 
epuizată, alteori nimicitor de energică. În mijlocul acestor variaţiuni, eu sînt o constantă, un 
reper de adîncime în funcţie de care se menţine linia de plutire. 

ÎI întreb ce facem astăzi. Greu de spus; ar vrea să fie mereu degajat, să trăiască în 
plăcerea nelucrului. De fapt, am observat cu cîtă plăcere şi bucurie întîmpină noaptea. 
Somnul, îmi zice, e singura stare în care se rezolvă încordările şi jocurile metafizice şi 
mistice. Regretă că una din neplăcerile bătrîneţii este pierderea treptată a capacităţii de a 
dormi profund şi mult... E îngrozit de aspectul dinamic al somnului, de vise şi năluciri; 
pentru el, verbul a face e o calamitate. Care e, atunci, soluția odihnitoare, dacă somnul se 
alterează în atributele lui fundamentale? «Revelația şi extazul.» Dar şi aici intervine o 
distincție... «Evident: revelaţia e primirea unui adevăr, iar extazul e o stare care poate primi 
un adevăr sau nu... Eu, pînă la vîrsta mea, dragă Radule, nu am avut parte de nici o 
revelație; am cunoscut lumea în mod fragmentar.» Aţi fost poate prea sigur pe capacitățile 
intelectuale şi nu aţi vrut să ieşiţi din fortăreaţa eului. «Adevărat: în revelație nu-ţi aparţii, ci 
ți se comunică ceva, peste tine.» Îi povestesc proba de foc a acceptării în mînăstire: 
novicele, candidatul, este pus să bată o zi şi o noapte, cu nuiaua, un copac; dacă rezistă şi nu 
se scandalizează şi nu consideră lucrul acesta fără rațiune, şi dacă nu-l abandonează, atunci 
este primit în noviciat, în pregătirea pentru călugărie, deoarece cine nu poate să treacă peste 
nebănuitul şi neraționalul hotărîrilor omeneşti — în cazul acesta: peste pedagogia 
starețului — cum va putea să treacă prin căile neştiute ale educaţiei divine? 

Tuţea îmi spune că a intuit şi el această logică a credinţei, supunîndu-mi atenţiei chiar 
o definiţie pe care o construieşte pe loc: creştinul nu dă, nu oferă, ci acceptă. şi adaugă: 
oriunde apare un efort, înseamnă căutare. Yntr-adevăr, a bate copacul cu nuiaua nu e un 
efort, ci o binecuvîntare, nu e o muncă, ci un canon. — Dovadă că, în miînăstire, călugărul 
care aduce apa de la fîntînă nu face munca de a aduce apa de la fîntînă, ci are canonul de-a 


aduce această apă; e o altă ordine aici... şi în logica aceasta şi puşcăria pe care aţi făcut-o e 
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altceva decît o simplă detenţie, nu? «Nu vreau să spun că atunci cînd am fost închis nu 
aveam păcate care să nu-mi justifice faţă de mine pedeapsa lui Dumnezeu, dar, cum 
spuneai, e vorba de altceva.» Poate de aceea puşcăria a dat oameni ai credinței, ca 
dumneavoastră. «Adevărat. Orice mare inteligenţă e o pedeapsă. Omul vrea să ajungă în 
lumea drepţilor, iar nu în cea a celor juşti; justul are ceva logic, raţional.» ÎL întreb care este 
diferenţa dintre just şi util. «Utilul nu se confundă cu justul; utilul e o necesitate materială, 
în timp ce justul e o necesitate ideală.» 

Revine la ideea puşcăriei şi a canonului. Mă întreabă dacă văd generaţia mea capabilă 
de jertfa generației lui. Nu ştiu ce să spun; nu cred că istoria a surprins, vreodată, o generaţie 
românească nepregătită pentru jertfă. Aşa crede şi el, cu toate acestea nu poate să nu-şi 
aducă aminte de trădători şi demagogi. Îmi povesteşte cum li se aducea mîncarea 
torționarilor, într-o sală specială; aveau o mîncare mai bună, făcută nu în închisoare, ci 
afară, în oraş. Cum ați rezistat ispitei? «Păi, nu ştiu de ce, dar aveam mereu impresia că 
haimanalele astea nu vor avea digestie îndelungată... şi mai e ceva: nu doream să-mi stea un 
os în gît, în drumul meu spre Judecată, şi să nu pot da socoteală limpede în faţa lui 
Dumnezeu.» Rîdem. Se umbreşte la față brusc: «Da” cît am suferit, Radule!...» 

Facem cîțiva paşi prin cameră, pentru dezmorţire. Îmi promite că la primăvară vom 
ieşi la plimbare în Cişmigiu. 

17 ianuarie 1991 

Toată ziua s-au perindat ziarişti şi vizitatori. Un ziarist îl chestionează pe Tuţea asupra 
unor personalități politice româneşti actuale şi a unor jocuri democratice care se petrec în 
România. Este dezamăgit de indiferența lui Ţuţea, care, auzind întrebările ziaristului, îl 
întreabă: «Cine guvernează România astăzi? stînga?» — Da. «Atunci, nu există politică!» 

Cineva îl întreabă ce este viaţa. Ţuţea îi spune că s-a întîlnit odată, pe Calea Victoriei, 
cu ea, dar nu mai ține minte ce au discutat. 

Altcineva îl întreabă cum se ajunge la Dumnezeu. Ţuţea îi răspunde că după 
informaţiile lui cea mai apropiată biserică de şipotul Fîntînilor (strada pe care locuim) este 


cea din Piaţa Amzei. 
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Seara, văzîndu-mă că citesc, îmi spune că era şi el noctambul. «Am pierdut mii de 
nopți. Nu ştiu de ce, dar noaptea înţelegeam mai bine...» Vorbim despre următorul dialog 
din Platon pe care-l avem de comentat. 

Mă întreabă mai tîrziu ce evenimente politice mai importante se petrec în lume. Îi spun 
de războiul din Golf. Are o impresie bună despre americani — teoretic vorbind. «La forța 
lor, americanii nu sînt bestiali. Dacă japonezii ar avea forța americanilor, ar fi prăpăd. 
Americanii sînt umani. şi ştii de ce? — pentru că sînt creştini. În Europa nu am constatat 
atîta credinţă globală.» 

Încerc să aplic formula de «credință globală» asupra propriei lui credinţe. Spune: 
«Nici eu nu sînt total credincios — am momente goale de credință; probabil că nu există o 
credință intensă, continuă, sau, cine ştie, nu sînt eu capabil.» 

De multe ori m-a frapat declararea insuficientei lui credințe. Este aici un soi de 
nonconformism: într-o lume care, în mod extrem, neagă sau acceptă pe Dumnezeu, Țuţea 
uneşte în mod dezinvolt aceste două extreme, realizînd o imagine ciudată, a unui interval de 
împăcare. Ţuţea amintea deseori obiecția lui Gandhi faţă de creştinism: perfecțiunea. Se pot 
identifica în atitudinea aceasta a lui Ţuţea trăsăturile apologetului: conştiinţa 
supraindividuală a unei realităţi transcendente, care prin superioritate obligă la misiune, şi, 
pe de altă parte, smerenia persoanei puse în fața unei asemenea transcendente. Această 
tensiune între impersonal şi personal se rezolvă în mod liturgic şi explică într-un fel dorinţa 
lui "Ţuţea de a se abandona rugăciunii. Ţuţea vorbea şi mărturisea apologetic, iar astfel 
învăţai de la el doar învecinîndu-te, întîmplîndu-te. De aceea, cine a dorit să înveţe de la 
Tuţea a trebuit să meargă la el, aşa cum cine doreşte să-L întîlnească pe Dumnezeu trebuie 


să meargă la biserică. 


30 


18 ianuarie 1991 


Yi spun că am început să scriu un eseu: Învățătura prin Învecinare. Îi place titlul. «Ce 
finalitate are?» Conturarea unui nou tip de personalitate: personalitatea puternică a 
mărturisitorului, a celui care nu se identifică în mod necesar cu o bibliografie ci, înainte de 
toate, se identifică cu propria lui viață, făcînd în mod inconştient, neintențional, din viaţa lui 
o operă. E apropierea, în linii mari, de tipul eroului, de cel care nu se distinge decît prin 
modul în care ştie să trăiască şi să apere idealul timpului trăirii lui. Nu cred că există eroi cu 
opere; doar cu memorii, uneori. Ţuţea are operă, în sensul bibliografic al cuvîntului; voi 
enumera în alt loc posibilele lui cărți. Dar e un Ţuţea care nu atrage şi, ceea ce e mai grav, 
nici nu convinge. Cumul de date şi trimiteri, opera lui prinde viață în momentul 
propovăduirii, împrumutînd din sevele povestitorului. 

Ceea ce atrage la «predica» de idei şi atitudini a lui Ţuţea e fluența, coerenţa 
formidabilă a construcțiilor. Argumentele se îmbină cu metafore, iar acestea lasă loc 
strigătului firav, uman, de durere sau de deznădejde. Curgerea lui mărturisitoare e de fapt 
marea lui artă; el povesteşte ideile, nu le redă; reface «viaţa» unei idei, o pune în trăire şi 
firesc. Ideea apare, la un timp, ca rezultantă a unei respiraţii. şuguitor ideatic, Ţuţea mută 
regulile romanului cavaleresc în gîndirea şi gramatica metafizică. Dincolo de alte posibile 
aproximări pe care le poate justifica această artă, discursul lui Ţuţea ne trimite cu precizie la 
modelul parabolei, exemplu ideal de idee în mişcare, în lucrare. Creştin, Ţuţea realizează o 
punte de legătură între dialogul platonic şi dialogul apologetic. Ceea ce face posibilă 
legătura este preocuparea — deosebit de constantă — pentru fundamental. Or, 
fundamentalul se manifestă cotidian, ca o poveste. 

Dialogurile cu Ţuţea au o construcție lirică şi cromatică. Ţuţea îmi dăruieşte o summa 
poetică a poveştilor lumii, în drumul acesteia către cel mai bun autoportret cu putință. 
Adunare de nume, de citate, de trimiteri şi concepte, discursul lui "Ţuţea e o paletă de pictor. 
În preajma lui, înainte de orice, înveți să priveşti; de aceea şi vorbirea lui abundă în imagini, 


în aproximări în timp şi în spațiu, în culoare, nuanțe şi sunet. Nu este o simplă trecere prin 
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istoria gîndului uman, ci mergere, pas cu pas, înaintea şi înăuntrul celor mai importante 
culori care au fost adăugate de om la lumea pe care Dumnezeu i-a dat-o spre locuire. 

Paradoxul discursului lui Ţuţea, căci despre un discurs e totuşi vorba, rezidă în faptul 
că, real, precis, bazat pe termeni bine delimitaţi, acest discurs lasă o amintire de metaforă. 
Un concept sau o trăire devin metafore — adică locuri ale trecerii dintr-o lume în alta — în 
momentul în care omului cugetător, prin suferință sau revelaţie, îi revine cu acuitate 
memoria paradiziacă — a stării prin excelenţă greu de precizat şi definit, adică prin 
excelență metaforică. 

Îmi spune că dorinţa lui ar fi să-şi petreacă ultimii ani de viaţă într-o mînăstire. «Aş 
încheia, ciclic, cu o altă formă de detenţie, izbăvitoare.» Ar dori să trăiască în ritmul 
slujbelor, să se trezească în sunet de toacă şi să adoarmă păstrînd în auz ultimele vibrații ale 
clopotului vecerniei. Ne sfătuim care mînăstire ar fi cea mai potrivită. Ne oprim asupra 
Neamţului; vrea să trăiască în ctitorie domnească... De fapt, uitîndu-se la salba de mînăstiri 
moldovene, toate zidite de domnitori, a ajuns la minunata definiţie dată lui Eminescu: sumă 
lirică de voievozi. 

Îmi povesteşte de călătoriile diplomatice de la Berlin, Budapesta şi Moscova, de 
ordinea înfiorătoate a nemților, de amestecul de barbarie şi de civilizaţie al ungurilor şi de 
tristeţea şi jalea moscovite. Cu părere de rău, îmi spune cum a încetat să mai creadă în 
protecția Apusului; cum a văzut în mod limpede abandonarea noastră în drăgălaşele mîini 
sovietice... Îi pare rău, dar se şi bucură pentru generaţia mea, care a crescut doar puţin timp 
în comunism. Are mari speranţe în revigorarea presei spirituale creştine româneşti, cu reguli 
mai precise şi mai solide decît cele pe care le-a avut presa românească în perioada 
interbelică. Singurul regret vine din constatarea amară că pe cei din generația lui i-a 
dezbinat orgoliul, iar pe cei din generația mea îi poate dezbina prostia. Mă sfătuieşte cu 
insistență să mă feresc de proşti. Cum? «Păi, de cele mai multe ori, proştii sînt atei, 
intelectualişti pînă peste poate, comunitarişti şi foarte toleranți, în sensul unui dezmăţ al 
libertăţii. Au o mare rezervă față de cei care vorbesc în termenii credinței şi ai naţiunii.» 

Îmi recită iarăşi psalmul lui Arghezi: 

Tare sînt singur, Doamne, şi pieziş! 


Copac pribeag uitat în cîmpie, 
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Cu fruct amar şi cu frunziş 

tepos şi aspru-n îndirjire vie... 

Contemplă fiecare cuvînt în parte: «Nu e grozav?...» Crede că poezia aceasta e cea 
mai potrivită pentru starea lui actuală. Dar aveţi totuşi fructe dulci! «Sînt amare pentru 
mine, care le-am descoperit prea tîrziu.» 

Discursul lui Ţuţea are o sfiiciune ce ne trimite la modestia esenţială a autorilor 
patristici. Pedagogia lui e repetitivă în sensul celei mai fericite repetiții: aceea a cercului 
îngustîndu-se pe măsură ce se apropie de centru, de locul cu apă vie. 

Mărturisitorul gîndeşte testamentar; pentru el, speculația este ispită, căci convertește 
toate comoditățile mintale în tentaţii ale răului dizolvant. Testamentaritatea ţine de felul în 
care mărturisitorul concepe vorba lui către lume: ultimă, fără adaosuri, totală, de 
neschimbat, consolatoare şi infinită în trăire şi aplicare. Gîndirea testamentară e specifică 
Sfinților Părinţi; ei conştientizează marile dihotomii, structurează marile întrebări şi dau, 
rugător şi apologetic, rezolvările cele mai neaşteptate, ținînd de acea logică a credinţei în 
care nu contează ordinea întrebărilor, ci ordinea lumii. Orice răspuns testamentar 
recapitulează istoria lumii; marea pedagogie conținută într-un astfel de răspuns se vede din 
faptul că nimic din ceea ce cade sub incidența incertitudinii sau a neconsolării nu e tratat ca 
atare, ci contextual-proniator, teleologic, cu sens. Un obiect, într-un testament, e trecut 
printre altele; o întrebare, în învăţătura testamentară, e trecută printre alte întrebări — care, 
toate, duc la o Întrebare şi la un Răspuns. Toate preocupările individuale creştine sînt atrase 


spre arhetipul acestora, spre modelul hristic care le întrupează şi le mîntuie. 
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21 ianuarie 1991 


«Din toată imaginea morţii, îmi displace mormîntul. Să pui pămînt pe tine!...» Dar 
sînteți un ţăran şi ar trebui ca lucrul acesta să vă facă mai firească imaginea pămîntului, fie 
ea şi-a mormîntului... «ştiu eu ce țăran poate fi acesta? Vreau totuşi un mormînt oarecare: o 
groapă fără pămînt, din piatră.» Vă place să vorbiţi mult despre moarte; reveniți cu mare 
insistență asupra acestui cuvînt. «De fapt, dragă Radule, nici nu pot să nu mă gîndesc la 
moarte. Îmboldit de puţinul răgaz pe care-l mai am, simt nevoia unei recapitulări generale, 
care să cuprindă atît viaţa lumii, cît şi viaţa mea, de ins amărit.» şi orice tentativă de 
recapitulare culminează cu ideea morţii? «Oarecum; deşi, creştin vorbind, nu ar trebui să mă 
preocupe atît moartea, cît învierea... Ce să fac? E una din neputințele mele: cînd văd 
cimitirul... înşiruire de morminte, de cruci, de... Cînd eram student la Cluj, locuiam în 
căminul Avram lancu, care era pe strada ce ducea spre cimitir; zilnic vedeam spectacolul 
morţii. Începuse să nu mă mai afecteze, pînă cînd, într-o zi, mi-a murit un prieten. De 
atunci, în fiecare cortegiu funerar vedeam propria mea înmormîntare... sinistru, nu?» Aţi 
avut deci de timpuriu o învecinare cu moartea. «Da; şi m-a marcat, cred. Uite, acum, 
recapitulînd ziua de ieri, am avut de cel puţin două ori spaima inactualităţii. Nu mai aveam 
certitudinea existenței mele; priveam detaşat toată această zbatere, nu actualizam ce caut în 
viață. Eram chiar revoltat: ce cauţi aici, mă? îmi spuneam. Încet, prezenţa ta, a cărţilor, a... 
încetul cu încetul am revenit acasă. Ce poate fi asta? O manifestare preletală? Cine ştie...?» 

«Aş vrea să ascult muzică, foarte multă muzică. Să pun în sunet toată durerea şi 
inactualitatea mea...» Am să aduc casete. «Foarte bine; da” uite, nu te supăra pe mine că am 


atîtea pretenții... sînt ultimele izmeneli şi răsfăţuri de care mă mai pot bucura.» 


Învățătura prin învecinare nu este numai învecinarea cu martorul unei lumi ce se 
apropie, ci şi o ciudată proiecție. Te înveți minte; iei aminte, asculți sunetele din jur, capeți o 
oarecare îndemiînare, distingi noutatea de vechi. Ţuţea are însă şi o noutate veche, valabilă 
prin faptul că nu se verifică acum pentru prima dată; ceva din vîrstele lumii ajunse pînă aici, 


prin el.— Un sentiment că asist la spectacolul unei concomitențe de timpuri: toate 
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frămîntările lui, toate obsesiile, afirmaţiile şi construcţiile lui au o temeinicie pe care nu o 
poate avea un lucru ieşit chiar acum în lume; e o vechime contemporană probabil cu drumul 
Damascului. 

Tuţea se poate constitui într-un model şi datorită faptului că niciodată nu a aspirat la 
aşa ceva. Unic în cetatea românească, de o unicitate pe care numai curajul de substanță ţi-o 
poate da, el adună în sine şi în mesajul său tot ceea ce poate fi mai salvator pentru ființa 
contemplativă modernă. 

Pregătit să facă parte din «clanul conducătorilor», dorind să fie om de drept în statul 
român, Ţuţea ajunge pînă la noi nu ca om de drept, nici ca un ctitor de aşezări umane, cum 
nu ajunge nici ca autor; ci, peste toate acestea, ajunge în primul rînd ca model. 

Calitatea de model poate fi atribuită unei existenţe atunci cînd omul, în loc să fie 
reflexul luptei pentru existență, este reflexul unei lupte mai înalte: aceea pentru mîntuire. 
Trebuie să recunoaştem imposibilitatea modelelor de a mai apărea azi în cultură sau în 
oricare altă zonă a preocupărilor umane. Lumea aceasta nu mai poate avea modele în ea, din 
ea şi cu întoarcere tot la ea. Singurul model care poate fi urmat ca atare este cel care, în 
lumea aceasta apărînd, ne trimite cu insistenţă în afara ei, într-o lume spre care «înaintăm 
asimptotic». Modelul devine sinonim cu calea spre transcendenţă. Or, în planul credinței, al 
iconomiei bisericeşti, modelele, căile prin excelență ale transcendenței, sînt sfinții; iar 
printre noi, şi la scara noastră laică, modele sînt mărturisitorii, cei care fac legătura, în 
conştiinţa teoretică, între cer şi pămînt. 

Mărturisitor, Ţuţea este un exemplu de «călugărie albă»: deprins cu o existență 
minimă în închisoare, Ţuţea a continuat şi în libertate, pînă la moarte, felul acesta de viaţă, 
în care nu de puţine ori asceza se intersecta cu sărăcia, iar aceasta comunica cu mizeria şi 
nevoia. Oricum, existența lui mărturisitoare îl consola precum ne consolează şi pe noi 


astăzi; dar nu în aşa măsură încît să ne şteargă orice urmă de vinovăţie. 
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24 ianuarie 1991 


«În mistică dispare tensiunea dintre obiect şi subiect.» Mistica operează cu valori? 
«Nu. Valoarea nu ține de persoană; e un obiect util pe care persoana îl dobîndeşte, 
menţinîndu-l prin primire sau căutare. Dacă ai primit valoarea, ea îţi revelează şi utilitatea. 
Valorii îi este inerentă utilitatea.» Mistica are deci un alt cod valoric... «O altă noţiune 
asupra valorii. Valoarea reprezintă judecata ce priveşte adevărul.» Adevărul uman, nu? 
«Desigur. Nici Ideea platonică, reală fiind, nu operează în mistică...» De ce? «Pentru că 
Dumnezeu nu ţine de inducție, deducție sau reducție; credința ţine de intuiție. E intuiţia 
maximă.» Vorbiţi de intuiţie: m-am întrebat şi eu cîtă justeţe se află în judecata unui om, 
tînăr mai ales, bazată aproape în totalitate pe intuiție; sau, mai precis, în sensul în care 
vorbeaţi de aflarea lui Dumnezeu — se poate spune că eu am o intuiție sau e altceva? «Ai o 
intuiţie, dar nu e una mistică, deoarece într-adevăr misticul e un tip intuitiv, dar e dublat şi 
de un geniu religios. Noi, chiar dacă avem intuitii, nefiind religioşi în mod perfect, 
înseamnă că nu sîntem mistici.» 

Cine e filozoful român prin excelență? «Nae Ionescu e singurul filozof român: 
singurul care are acces fără nelinişte la transcendent. El ancorează nu în imanență, ci în 
transcendență.y Dar cu toate acestea, îi obiectez, a fost implicat în mod profund în 
«imanența» vremii sale... «Da” eu n-am vrut să fiu legiuitor? şi asta m-a împiedicat să 
gîndesc?» Înseamnă că ar trebui să nu mai facem distincţie între gînditor şi conducător... 
«Ba o facem, dar nu-i despărțim cu orice preţ; sînt tipi care îmbină în ei şi una şi alta.» Să 
înțeleg că vă considerați unul dintre aceşti tipi? «Nu chiar. Nu ştiu cine mi-a spus, Radule, 
că eu nu sînt om, ci o abstracție. A exagerat.» 

«... Înainte, fumam cît doi turci. Fumam ţigări foarte tari. Dacă fumai o ţigară „Plugar“ 
lîngă o pisică, o făceai să strănute pînă crăpa... Am fumat pînă cînd am fost la un prieten 
doctor, care mi-a făcut o radiografie; m-a întrebat: mă Petrică, tu cîţi ani vrei să mai trăieşti? 
unul sau doi? Din ziua aceea m-am lăsat pentru totdeauna de fumat. Fără remuşcări sau 


reveniri melancolice.» 
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Aţi avut mulți prieteni... «Mulţi... Petre Pandrea, Nicolae Tatu, Silvan Ionescu, Emil 
Cioran, Noica, Eliade, Vasile Munteanu, Toma Vlădescu, Ion Moţa, Sorin Pavel, care a 
murit în mizerie, Racoveanu, Nae Ionescu, Crainic, Horia Stanca... Sorin Pavel, fiul unui 
profesor din Brăila, a fost licenţiat în filozofie la Iaşi şi trebuia să dea un doctorat la Berlin, 
pe care însă nu l-a mai dat. Nicolae Tatu, profesor de matematică, întîi a fost de filozofie; 
ne-a şi vizitat pe aici... Vasile Munteanu, ziarist, a fost redactor la ziarele Adevărul şi 
Dimineaţa. Era de stînga.» Isteţ? «Cît poate să fie unul de stînga! Toma Vlădescu, ziarist de 
extremă dreaptă, făcuse nu ştiu ce studii, dreptul, cred, la Paris. Era franţuzit rău. Petre 
Pandrea a lăsat doar o carte, Portrete şi controverse, dar a fost un mare jurnalist... Au murit 
mulți...» Cred că oamenii, în vremea dumneavoastră, puneau mai mult spirit, în ceea ce 
făceau, decît astăzi. «Astăzi pun multă şiretenie — şi ştii de ce? Au impresia că cineva vrea 
să-i tragă pe sfoară; şi nu sînt departe de adevăr.» 

Revine la tema din tinereţe: gîndirea, gîndul şi gînditorul. «Gîndirea mea, cu cît e mai 
cuprinzătoare, cu atît e mai dureroasă. Am momente cînd mă simt gîndire pură. E o iluzie: 
iluzia gîndirii pure. Gîndirea nu poate fi decît coerent-formală; puritatea e inaccesibilă din 
cauza existenței noastre bipolare — psiho-biologice.» 

Mă întreabă dacă am mai scris ceva la Învățătura prin Ynvecinare. — Foarte puţin. Am 
stabilit doar cîteva din funcțiunile şi atributele ei: în primul rînd, învățătura aceasta e 
binecuvîntarea risipirii. Te abaţi de la cele dinainte ale tale şi zăboveşti în locul acela unde 
ţi-a ieşit în cale învățătorul; mai mergi ceva şi iar te opreşti, lărgindu-ţi viaţa. În al doilea 
rînd, învăţătura te smereşte; tu eşti cel care vine al doilea, primul fiind învățătorul, care a 
pregătit şederea ta, învecinarea ta. Învăţînd, îţi recuperezi familia, te aduni iarăşi în logica 
viețuirii tale rotunde; mişcările îți devin calculate, cuvintele măsurate. În al treilea rînd, prin 
învățătură, prin locuire în curtea înţeleptului, devii simplu. Te obişnuieşti cu monotonia 
cerească a lui Dumnezeu, cu ritmurile şi respirațiile spiritului; începi să înţelegi ce înseamnă 
învecinarea cu taina; capeți din blîndeţea ritmului liturgic. În ultima parte a învățăturii, 
învățătorul nu te mai ţine de mînă, nu te mai struneşte. Ai acum un mers optim, fără grabă 
sau moleşeală; învecinîndu-te, capeţi certitudinea că singura scăpare este în sus — iar scara 


spre cer este lungă, fiecare treaptă trebuind luată în serios, deosebită de celelalte. 
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Înainte de a se cunoaşte şi a se iubi, vecinii ridică garduri stabile, obsesive şi 
interogative prin poziția lor separatoare, pînă cînd sînt scurtate, lăsat fiind un pîrleaz, al 
trecerii prin salt de la o locuire la alta. Biblioteca şi Biserica îşi ridică zidurile — înalte, 
obsesive, separatoare; înțeleptul te învaţă să le vezi ca pe nişte învecinări, ca pe nişte spaţii 
la care poti apela oricînd ai nevoie şi nu numai... Îţi arată care sînt pîrleazurile cunoaşterii, 
făcînd din trăirea ta în lume un infinit prilej de vizitare şi iscodire. 

O cultură pusă sub semnul învecinării e o cultură cu mai multe şanse de a transforma 
existența ei în lume într-o învățătură, pentru sine şi pentru alţii. Spiritul capătă valenţe 
pedagogice; omul de cultură îşi ia în serios rolul de educator, avînd o nouă viziune asupra 
celor din cetate, pe care îi consideră, acum, potenţiali elevi. Se reinstaurează raportul de 
căldură învățătorească. Cuvîntul nu se pierde atîta vreme cît este învăţat, transmis 
testamentar prin învățătură. O cultură bazată pe relaţia duhovnic (învăţător) — ucenic (elev) e 
menită unei perpetuări foarte adînci în istorie. şi mai ales, cu acest nou canon, o asemenea 
cultură e menită şi ascensiunii către cer. Ţuţea face o necesară legătură între durata istorică a 
culturii şi menirea ei în vecie: deopotrivă aparţinînd celor două planuri, Ţuţea e un 
ambivalent semn, către pămînt şi către cer; ca un hornar colindînd pe străduţele vechi ale 
unei culturi ce nu a ţişnit încă spre universalitate, Ţuţea, cu scara pe umăr, ne îndeamnă la o 


urcare spre cer care niciodată nu poate fi prea tîrzie. 
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26 ianuarie 1991 


O zi frumoasă. Zăpada, cîtă a fost, s-a topit. Parcă e primăvară. «ştii ce-mi place mie, 
Radule? Cornuri cu dulceaţă de caise sau de zmeură; îmi place untul cu mămăligă, 
ostropelul de pui, cu oţetul ăla din el, peştele fript. Era un peşte sărat, care se desăra, şi se 
numea cosac.» În puşcărie nu cred că aţi avut asemenea melancolii gastronomice... «Nu, 
pentru că ar fi însemnat să mă amăgesc prea tare. Îmi aduc aminte că la mine la ţară, la 
Boteni, aveam două curți: una mai lungă, lîngă poartă, şi alta rotundă, lîngă grădină. Aveam 
optzeci de găini... Mi-a spus mie o basarabeancă, zice: ruşii bolşevici sînt cei mai siniştri 
mincinoşi de pe pămînt... Pe vremea tarilor nu existau chei la uşi. Orice vagabond putea 
mînca; îşi făcea trei cruci la icoana Sfintului Nicolae şi pleca... Termenul de muncă nu se 
aplică la intelect, deoarece munca e legată organic de membre, iar nu de spirit. Munca e 
mecanică.» Dar «munca» intelectuală ce este? «ştiu şi eu...» E poate o ardere? «S-ar putea.» 

Îmi povesteşte cum mergea la tîrg cu mama, cum îşi alegea hainele și cît de mîndru era 
la întoarcere. Viaţa de liceu n-a fost o viaţă liberă. A stat în internat. Abia în perioada 
studenției a început să se mişte liber, să meargă oriunde şi să poată sta în bibliotecă ore 
întregi. «Am pierdut orice speranţă de realizare a societăţii drepţilor, pe care o visam în 
tinereţea mea. De ce or fi oamenii aşa de răi între ei? de ce să aibă unul masă de om şi să-l 
vadă pe altul murind de foame, iar el să crape de sătul? Am auzit că moartea de foame nu e 
chiar de nesuportat, însă omul rău seamănă cu pantera: sare la gît chiar dacă e sătulă.» 

Vine un grup de studenţi care îl întreabă asupra căilor pe care trebuie să meargă pentru 
a nu face compromisuri şi pentru a se împlini spiritual. "Ţuţea le dă sfaturile de rigoare şi îi 
trimite cu arme şi bagaje la modelul generaţiei interbelice, spunîndu-le în acelaşi timp şi ce 
atuuri au față de această generaţie. Le mai spune că, pentru a se realiza, trebuie să realizeze 
intersecţia între conştiinţa de generație şi conştiinţa individuală. Le cere iertare că nu-i poate 
însoți pe drumul acesta, pe care şi el l-a făcut cîndva şi pe care ar dori mult să-l parcurgă din 
nou — măcar teoretic. Se consolează cu faptul că poate în sfîrşit, bătrîn fiind, să spună 
lucruri care să nu fie suspectate de avîntare revoluţionară sau de elan inconştient. Îi 


îndeamnă să abordeze punctele esenţiale ale culturii şi să nu se ducă la intermediari ci, pe cît 
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e posibil, să aibă un contact intim cu sursele. La plecare, studenţii îl întreabă ce etalon să 
aibă în măsurarea faptelor lor. — «Eminescu.» Atît? «Ajunge!» 

Mă întreabă dacă nu cred şi eu că tinereţea e totuşi, pentru cei bătrîni, o consolare. 
Cum să nu... «Dar vezi, Radule, nu te poţi consola decît în măsura în care eşti conştient că 
ți se continuă o operă; însă ce faci atunci cînd nu ai ce să ți se continue?» Vorbiţi de 
dumneavoastră? «Nu, eu nici nu mă gîndesc în mod serios la o continuare.» 

Revine la imaginea omului-panteră. Îmi spune că există totuşi şi exemplul bunătății 
infinite: bunătatea materială umană, prelungită prin cea divină, devine într-adevăr infinită. 
Deşi nu infinitul funcționează în creştinism, ci absolutul. Spune că, pentru unii, infinitul e la 
fel de periculos ca şi finitul mizer. şi ce poate apărea în vid? «Nimic. Dumnezeu e absolut. 
Se vorbeşte despre infinitatea divină raportînd-o la timp şi spațiu; oricum, infinitul, neavînd 
conţinut, este echivalent cu neantul. Deci adevărul, chiar dacă e dual, real şi logic, este în 
esență absolut.» 

Îi spun că cineva, în presă, l-a prezentat ca diplomat; ce părere aveţi de această 
prezentare? «Eu nu sînt diplomat. Consider diplomaţii nişte fotbalişti. Eu mă consider 
economist de stat.» Ca economist de stat a avut ceva de spus în perioada interbelică. «Am 
încheiat primul tratat economic între Regatul României şi noua putere sovietică, la 
Moscova. Am spus şi altă dată: nu am slujit ţara diplomatic, ci eroic.» 

«Eu nu candidez la sfinţenie deoarece nu suport durerea fizică. Nu mă pot salva 
singur. A fi sfînt înseamnă a fi suveranul tău perfect.» În închisoare aţi fost totuşi suveran 
pe voinţă şi trup... «Ei, atunci eram cot la cot cu Dumnezeu!» lar acum? — «Acum, trebuie 
să mă lupt şi pe cont propriu, dar se vede treaba că sînt un creştin imperfect...» 


«... Ascultă! Nu credeam să-nvăţ a muri vr'odată... Nu e măreț?» 
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30 ianuarie 1991 


Dimineaţa, îmi spune că ar dori foarte mult să iasă la aer. Ar vrea să mergem, dacă se 
poate, pînă la Boteni, în sat. Vrea să recapituleze geografic viața dintru început; să vadă şi 
mormintele părinților — mai ales. 

— Dacă Hristos, în grădina Ghetsimani, a spus: «Întristat de moarte este sufletul 
meu», atunci un prăpădit ca mine ce mai poate să spună? 

— În mijlocul prăpădeniei naturii umane, cum poate fi posibil modelul? 

— Ca să fii model trebuie să ai calități care, platonic vorbind, să fie demne de imitat. 

— Cred că în lumea modelelor funcţionează distincția dintre imitare şi participare. 

— Hristos participă la Absolut, fiind o parte din el, în timp ce eu doar aspir, imit. 
Aspiraţia e doar o tendinţă, iar nu o participare. Creştinismul este o religie absolută, dar, 
vorba lui Gandhi, are un cusur: e prea perfect! Poți să-l imiţi, imperfect, dar una e imitarea 
şi alta e participarea care te face să te realizezi în tine, prin el, în mod total. Sînt foarte puţini 
creştini totali. Sau mă înşel eu... Eu însă nu am afirmat niciodată, cu obrăznicie, că sînt un 
creştin perfect. 

— De imperfecţiunea creştinismului dumneavoastră e legată şi teama de moarte? 

— Moartea mă pune în contact cu Dumnezeu fără nici o problemă. E adevărat că 
trăiesc ca în formula aceea: silă de ziua de azi şi teamă de ziua de mîine, dar să ştii că nu-mi 
convine să mor. Cu ideea morţii s-au împăcat doar sfinții. 

— În disperarea aceasta nu vă deosebiți prea mult de Cioran. 

— Cioran nu e deloc disperat. Eu cred că se preface. Dar sînt momente cînd disperarea 
e un fenomen real. Moartea nu e un fenomen real? Neîmplinirea, în imaginea idealului, — 
că eu m-am gîndit pe mine supraom şi constat că sînt o vietate-om — nu e o suferință? Eu 
am fost cum poate fi orice om. Nu mă deosebesc de nici un om, fiindcă nu fac ierarhii 
culturale cînd e vorba de destin uman. Prin destin, Kant este egal cu Ghiţă Popescu. 

— Poate că vă proiectaţi prea mult în afară. 

— Nu există om care să nu se extrapoleze, care să nu se proiecteze în afara lui, oricît 


de mediocru este. 
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— Creştinismul nu operează cu destine. 

— Eu am folosit aici cuvîntul destin în sensul lui comun, iar nu religios. Creştinismul 
este o egalitate mistică. Ne diferențiem în funcție de treptele aspirațiilor noastre spre 
transcendentul mîntuitor. Realitatea mistică e transcendentă, adică singura Realitate, căci ce 
este imanent nu e real, ci aparent. Dacă anulezi omul mistic, rămîne un animal. De aceea, 
Eliade lucrează pe conceptul de homo religiosus. 

— Dar cum rămîne cu incapacitatea de a urma modelul creştin? 

— Creştinismul, gîndit real, e inaplicabil pentru că e absolut. ştii ce înseamnă a fi 
creştin? A cobori Absolutul la nivel cotidian. E imposibil! Doar sfinţii... da, sfinții. Ei sînt 
creştini absoluţi. Restul sîntem creştini organizați. 

— Faceţi deseori apel la modelul sfinţeniei. Modelul sfinţeniei e un model tinzînd spre 
modelul hristic, iar nicidecum un model-limită, inhibator. 

— Evident. Teoretic. Nu ştiu cine a spus că a fi sfînt înseamnă a fi anahoret, dar că a fi 
anahoret nu determină obligatoriu să fii şi sfint, deoarece nu ai capacitatea de a face minuni. 
Eu cred că dacă apare un sfînt acum, în Bucureşti, ride lumea de el... Seamănă cu Tănase... 
În lumea modernă, sfințenia este aproape impracticabilă. — La nivelul cetăţii. Omul, în 
general, trăieşte spre sfinţenie, dar nu la sfinţenie. Una e să fii spre Ploieşti şi alta e să fii la 
Ploieşti. Aceasta este drama omului modern. 

— La nivelul cetăţii. Dar soluţia este asumarea personală a rigorilor spirituale... 

— Creştinismul, în esenţa lui, e legat de actul individuației. 

— Ispita cea mare este colectivismul dinamic — care, în formele lui brutale, poate 
suprima orice efort individual, nerecunoscîndu-l ca valabil. 

— Uite, de exemplu catolicismul se distinge de ortodoxie prin activism, care dăunează 
Absolutului mistic. Adică activismul supraîncărcat se cheamă moralism, iar nu religie. 

— Se impune o precizie mistică... 

— Tot ce ţine de Absolut exclude ideea de metaforă sau de comparaţie. 

— În lumea modernă, omul a mutat centrul spiritual de pe dubla axă a Bisericii şi a 


Culturii pe cea din urmă, distrugînd un echilibru mai mult decît necesar. 
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— Dacă nu e religioasă în sens creştin, cultura e civilizație. Nu există cultură laică; 
dacă există, aceea nu este cultură. Nu poți fi om de cultură în Europa decît creştin, pentru 
că, altminteri, eşti taxat ca barbar. 

— Acestei mutații îi corespunde una mai largă, de pe spirit — în sens paulinic — pe 
rațiune. 

— Unde e raţiunea? Undeva, prin Cişmigiu. Am destulă rațiune. Nu-mi trebuie mai 
multă. Nu-mi ajută la nimic. Pot face, pînă la miezul nopţii, o sută de silogisme. Inutil. 
Rațiunea nu ajută devenirii, deoarece, dacă raţiunea ar fi apariție în iraționalul speciei, 
atunci nu ar mai fi nimeni idiot! 

— Soluţia consolării, invariabil, cantonează în religios... 

— Cum să nu! Nu vezi ce putoare este, de exemplu, natura? Te face neom şi dă cu tine 
de pămînt... Am avut o vreme în viața mea cînd am avut pasiunea gloriei. Acum mi se pare 
infantil. Gloria şi puterea nu consolează în nici un fel. Eu sînt un soi de Socrate păcătos, un 
om care se risipește în cetate. Asta e, de fapt, cultura! M-am zbătut o viaţă întreagă să ajung 
creştin perfect şi probabil nu e de nasul meu. Un creştin perfect cred că există, de vreme ce 
s-a scris o carte ca Imitatio Christi. Eu nu pot să-l imit concret pe Hristos, decît doar printr-o 
gîndire religioasă, fiindcă în afară de religie nu există decît devenire, adică neadevăr. Din 
punctul acesta de vedere sînt salvat. 

— Bătrîneţea aduce cu sine o seamă de încercări. 

— Eu nu pot evita neplăcerile bătrîneții şi nu mă pot supăra pe Dumnezeu că m-a ţinut 
pînă la aproape nouăzeci de ani. Însă bătrînii au o supapă foarte înţeleaptă: au dreptul la 
neruşinare. O neruşinare nelimitată. Asta o spun pentru cine nu a ajuns nici măcar să aspire 
către cer. Mulţi bătrîni ar dori să se idiotizeze. ştii cît de fericit e un idiot?... Cînd mă 
gîndesc la suferinţele bătrîneții, îmi dau seama că în natura asta oarbă cel mai mare geniu 
este geniul morții. Păi închipuieşte-ţi că eu, aşa cum sînt acum, trăiesc cinci sute de ani! Ar 
fi o catastrofă cosmică. Faptul că murim, de cele mai multe ori la timp, este un semn al 
dragostei lui Dumnezeu pentru noi. 

Andrei mi-a adus un aparat de înregistrat şi casete. Am înregistrat, în paralel, două 


interviuri care i-au fost luate astăzi lui Ţuţea de către doi ziarişti din provincie; am de gînd 
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să înregistrez cît mai multe convorbiri, deoarece cred că geniul protector al lui Ţuţea nu este 
Gutenberg, ci Edison. 

Sfîntul Iustin Martirul şi Filozoful are o expresie: «ruşinea de cruce». şi mă gîndesc 
cîți dintre noi avem puterea de-a nu ne ruşina de cruce... Ţuţea a făcut din apartenenţa la 
creştinism un motiv de manifestare a eului şi de curăţare a acestuia, demonstrînd că 
intelectualul creştin nu e un handicapat, gramatical şi conceptual, şi că semnul crucii e 
argumentul nobleții noastre. «Ruşinea de cruce» e ruşinea de jertfă; treisprezece ani de 


ne-ruşinare sînt o motivaţie suficientă a vehemenţei cu care Ţuţea mărturiseşte credința lui. 
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31 ianuarie 1991 


Discutăm depre cum se poate pune o întrebare astfel încît răspunsul, oricare ar fi el, să 
mulțumească; există o tactică a întrebării, care, cu mijloace autonome de zbor, poate să 
determine structura răspunsului. Ţuţea îmi povesteşte cu umor despre disperarea hazoasă a 
întrebărilor fundamentale: «E un soi de furie a esențialului. Ar trebui totuşi să fim gata să 
facem față acestei furii, aşa cum preotul este gata oricînd să răspundă sectarului 
provocator.» 

— Cred că sînt cîteva idei stîncoase, de pe care cineva se poate lansa în văzduhul 
cercetărilor. 

— Evident. Ideea de libertate, ideea de nemurire şi ideea de adevăr. Însă, ca să vedem 
adevărul, de exemplu, ar trebui să-l considerăm ca fiind material. Noi nu putem ieşi din 
carcasa simţurilor decît ipotetic. Adevărul absolut noi nu ştim ce este. Adevărul absolut îl 
afirmă doar religia. Omul crede că are o singură cale către adevăr: demonstraţia. Or, 
adevărul absolut este indemonstrabil. El este sau nu este. Nu există cale spre el. De aceea, 
adevărul e revelație. 

— Există oameni care nu sînt, probabil, permeabili la revelație... 

— Cred că te referi la «proşti». Viziunea mea, că proştii sînt vinovaţi, este în sensul că 
aceştia sînt damnați, iar nu că au vreo vină penală. Se discuta cînd eram eu student la Cluj, 
la căminul Avram Iancu, despre proşti. şi vine unul, Tite Gheorghe, peste noi. Despre ce 
vorbiți, mă? Despre proşti. Zice: ăştia reprezintă odihna sufletului nostru. Auzi! proştii 
reprezintă odihna sufletului nostru... 

— Cu ce ar fi compatibili «proşti»? 

— Cu progresul tehnic, care nu e un adevăr, ci comoditate. Progresul e un util variabil. 
Ar fi fost util şi pentru greci avionul, să nu se ducă dintr-o cetate în alta călare pe măgar. 

— Alţi refuzați ai adevărului se pare că sînt nebunii. 

— Nu se poate spune că un nebun este inspirat. Pentru că atunci spunem că inspirația 
nu are limite. Inspiratul e un ales. Nebunul e patologic. S-a vorbit despre «nebunia crucii», 


în sensul de exaltare a crucii, adică de trăire supraintensă a acesteia. Dar asta nu ne arată 
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decît că nebunia poate fi folosită şi în sens metaforic, nu numai în sens patologic. Nu se 
poate totuşi vorbi de nebunia lui Hristos! Orice om excepţional este considerat, la începutul 
vieții lui sau chiar şi mai tîrziu, nebun, adică nu seamănă cu toată lumea. A nu semăna cu 
toată lumea nu înseamnă că nu eşti zdravăn, ci că eşti supradotat, ceea ce e cu totul 
altceva... Nebunia continuă, patologică, aceea situează omul în afară de cei buni. Nebunia e 
incompatibilă cu spiritul. La un spital de nebuni logica a murit, iar dacă apare, din cînd în 
cînd, apare ca un paradox — mică oază de luciditate. E mult mai dramatică şi mai 
impresionantă vizita unei case de nebuni decît a unui spital de canceroşi. Nu ştiu de ce, pe 
mine nebunia mă impresionează groaznic. 

— Nebunia demonstrează, în fond, limitele practice ale medicinei. 

— Medicina este arta vindecării, care teoretic nu are nici o limită. Dacă cineva, de 
pildă, are har şi cu apă sfințită te vindecă de cancer, eu iau act de acest lucru în mod 
ştiinţific. Medicina e pe de altă parte limitată, chiar dacă, spiritual, e fără limite. Se spune: 
ce e ăsta? E de meserie doctor. Nu e corect. Doctorul, cu sau fără voia lui, trebuie să ştie tot. 
Căci ce diagnostic îmi poate pune un doctor dacă eu înnebunesc pînă poimîine? Eu sînt un 
om destul de rafinat, iar dacă doctorul ăla nu e ultrarafinat, poate să scoată din mine un 
nebun incalificabil. Într-un fel, nebunia este egalitară. Un savant nebun, care vorbeşte 
anapoda, se deosebeşte de lelea Leana, dar conţinutistic nu e departe de ea. Nebunii sînt, 
intelectual vorbind, uniformi. 

— Aţi avut vreodată teamă de nebunie? 

— Să-ţi spun cinstit... Am înfruntat durerea celor treisprezece ani de închisoare şi 
pentru un motiv simplu: am avut o teamă cînd m-au arestat, zic — să nu mă supună ăştia la 
nişte condiţii de încarcerare (au fost groaznice condițiile!), încît să mă întorc acasă nebun, 
adică incapabil de a trăi. 

— Frica de nebunie a influenţat şi îndreptarea către Dumnezeu? 

— Absolut! 

— Am observat la toţi camarazii dumneavoastră de suferință un aer foarte hotărît. şi o 
conştiinţă națională foarte pronunțată. 

— Noi n-am făcut neamul românesc de rîs. Asta a fost grija mea, te rog să mă crezi. 


Imi era teamă să nu ofensez neamul românesc. şi toţi din generaţia mea au simţit această 
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grijă. Dacă mă schingiuiau ca să mărturisesc că sînt tîmpit, nu mă interesa, dar dacă era ca 
să nu mai fac pe românul, mă lăsam schingiuit pînă la moarte. 

— Nu vi se pare uneori deranjantă declararea apartenenţei la neam? Nu este cumva 
reminiscența opțiunii politice de dinainte de închisoare? 

— ştiu şi eu... Acum, eu nu ştiu dacă noi sîntem apreciaţi pentru ceea ce am făcut, 
însă să ştii că nu am făcut-o doar declarativ. Cînd eram la o izolare cruntă... Nu ştiu de ce 
mă supără corpul bibliotecii... Eram cu Gogu Teguiani şi avea o cretă în mînă, şi îi ziceam: 
mai trage o linie, Gogule!... şi biblioteca, cu rafturile ei, îmi aduce aminte de liniile alea, 
prin care măsuram mizeria... Am suferit mult, dar nu ştiu, Radule... ştii cum e? Am uitat 
tot. Am uitat! Poate că e supapa de siguranță a existenţei, că dacă ar fi o amintire cu acuitate 
a stărilor de atunci, aş înnebuni. 

— Acum înţeleg de ce îl iubiţi pe Don Quijote! 

— Pentru că şi el a suferit pentru un ideal. E o monstruozitate să suferi pentru ideal în 
mod fizic. 

— Tăria de a suferi pentru un ideal aţi găsit-o, bănuiesc, în anumite date fundamentale 
ale ființei dumneavoastră. 

— Eu cultural sînt un european, da” fundamentul spiritual e de ţăran din Muscel. 

— Avînd o structură de felul acesta, ambivalentă, ce apreciaţi la un tînăr? 

— Pe mine mă interesează un tînăr în măsura în care e savant în ştiinţa lui şi e religios. 

— Argumentul creştin e cel mai des invocat pentru poziționarea omului în lume. Vă 
recunoaşteţi în el cu pasiune... 

— Religia creştină are o virtute pe care n-a avut-o nici un sistem filozofic în istorie: 
egalitatea absolută, nedemagogică, a oamenilor în faţa lui Dumnezeu. Toţi sînt oameni. 
Creştinismul nu e depăşit în istorie de nimic. Totul se poate numi pînă la Hristos preistorie, 
inclusiv grecii şi romanii, cu Platon cu tot. E un băieţel... Eu cunosc filozofia greacă foarte 
bine: nu m-am mîntuit cu ea în nici un fel. E mai mîntuitoare o rugăciune într-o biserică din 
Găeşti, decît Platon. 

— Relaţia cult-cultură... 

— După mine, ţi-am spus-o şi ieri, cultura se cheamă religie. Iar restul se cheamă 


civilizație. Cultura este spirit, şi acest lucru nu se practică decît în ritualul creştin, ultimul 
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ritual din istorie, singurul, ca spectacol şi conţinut, inegalabil. Nu spun toate astea pentru că 
sînt băiat de popă, că asta nu înseamnă nimic, ci pentru că aşa este. 

— Cultura greacă, de exemplu, nu contribuie şi ea la formarea conştiinţei religioase 
creştine? S-a vorbit despre o «pedagogie spre Hristos»... 

— Hristos, pentru a se face prezent, nu are nevoie de Platon. El e Dumnezeu, iar 
Platon e filozof. Omul capătă conştiinţa religioasă în biserică. Acolo o capătă. Acolo vede 
icoanele sfinţilor, acolo vede pe Hristos. Aşa devine țăranul om, adică om creştin, pentru că 
există şi om păgîn. Credinţa ne învaţă că omul nu e un model al existenţei. El imită modele 
transumane, dacă vrea să se depăşească. 

— Imitarea modelelor transumane este determinată şi de un oarecare mesianism, în 
sens creştin. 

— Oarecum. Mesianismul e activist, adică e vehicularea unor forme care nu-i aparțin; 
el le suportă şi le poartă. Adică formele lucrurilor ne fac posibilă cunoaşterea lor, dar nu 
trebuie confundate cu lucrurile în sine. Toate formele astea pe care le vedem ne anunţă nişte 
existenţe care nu coincid, în realitatea lor, cu ceea ce înregistrează ochiul imperfect. Acesta 
e geniul lui Platon, care n-a fost în totalitate captivul imaginilor, ci şi al esenţelor. De aceea, 
el vedea lumea ca o iluzie. Tabloul acela, cu grota, e cel mai glorios din istoria gîndului 
omenesc. Omul vede doar lucrurile în imagine, în ghicitură, dar nu în sinele acestora. 

— Îmi spuneaţi odată că apreciaţi religia şi din cauza ordinii social-morale pe care o 
instituie. Din acest punct de vedere, făceaţi o paralelă între ortodoxie şi romano-catolicism. 

— Ortodoxia şi romano-catolicismul sînt două surori egale. Nu seamănă cu 
protestanții, care sînt socotiți din punctul nostru de vedere eretici. Îmi place catolicismul ca 
ordine. Ortodoxia are însă taine, chiar dacă nu are şi ordine. Catolicismul organizează viaţa 
aceasta după modelele religioase, care sînt un joc între absolut şi relativ. De aceea, 
ortodocşii îi socotesc pe catolici mai puţin religioşi decît ei, adică nu sînt stăpîniți de mister, 
cum sînt stăpîniți ortodocşii. 

— Aveţi o mare admiraţie pentru ordine şi pentru cei care o instituie. 

— Ordinea de drept este una din măreţiile omului. Că în afară de drept e haos... 
Ordinea unei cetăți nu e nici natură şi nici supranatură, ci este ordine de cetate. Ordinea nu 


trebuie să fie confiscatoare, ci protectoare, deoarece ordinea, în afara adevărului, e 
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dezordine. La germani, e o ordine pe care nu o simţi. Chiar cînd vezi un poliţist, ca o statuie, 
pe stradă, nu-ți apare coercitiv — ci regulator. Sînt şi modeşti, germanii... Spun că nu ei au 
inventat omul acesta germanic, ci e imitația omului francez, care a fost modelul absolut, un 
timp, al Europei. Noi, românii, nici nu avem nevoie să fim ctitori, că îi avem ca strămoşi pe 
marii ctitori de aşezări umane: îi avem pe romani. De fapt, Europa are două mari glorii: 
filozofia greacă şi dreptul roman. lar peste acestea şi peste întreg universul se ridică 
creştinismul, european ca formă de manifestare. 

— Sub auspiciile traiectoriei spirituale a vieţii unui om, ordinea se converteşte în 
conştiinţă a esenței? 

— Cînd ajungi să cunoşti lucrurile esenţiale, Biblioteca Naţională din Paris ţi se pare 
ca cea din Ploieşti. Eu fac deosebirea dintre sfînt şi cărturar. Sfîntul este şi cărturarul se face. 
A fi inteligent şi a fi informat intelectual nu e un har. 

— Aţi muncit mai mult pentru exterior decît pentru interior. 

— E adevărat. Am muncit mai mult la construcția cetăţii decît la a mea. De aceea am 
şi imperfecţii... Tot ce-am adunat în mine n-am construit pe silueta mea, ci am mutat în 
afară. Fără succes, bineînţeles! 

— În lipsa unei cărți de vizită bibliografice, nu aveţi regretul că nu aţi întemeiat o 
şcoală? Dăruirea în afară ar putea justifica asta. 

— Păi nici Nae Ionescu nu a avut! El spunea: mă, pe mine să nu mă imitaţi, că asta se 
cheamă maimuțăreală. Fiţi voi înşivă un model real şi absorbiți din univers şi din viaţă 
geniul necesar. L-am auzit eu! Am dat în afară şi nu m-am construit îndeajuns din cauza 
unui entuziasm social. E drept că nu te poţi face om singur, integral. De fapt, omul integral e 
o aspirație. Perfecţiunea e ceva de neatins. Perfecționarea e un proces, în timp ce 
perfecțiunea e o stare. Perfecţionarea e o prezenţă simplă, în timp ce perfecțiunea e o 
prezență absolută. 

— Conştienţi într-un fel de neputința omului de a atinge perfecțiunea, ateii au înlocuit 
idealul spiritual cu cel material. 

— Materia ca atare nu există. Ai văzut materie undeva? Nu se poate. Vedem pomi, 
oameni, cer, stele... Manifestări ale ei, dar pe ea nu. Lucrul e existență, nu materie. La 


lucruri ajungem, dovadă că le avem şi le folosim. Există un concretism la care avem acces. 
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Păi uite, camera asta, cu tot ce e în ea, este expresia concepţiei concretiste. O vedem ca 
atare... Înapoia lucrurilor punem două concepte. Astfel, înapoia lucrurilor poate să stea: 
materia sau Dumnezeu. Materia e dumnezeul ateilor. 

— Ateii aspiră la găsirea adevărului în viaţa de aici. 

— Viaţa nu se poate spune că posedă adevăr; ea aspiră la adevăr. Se vede că omul e un 
animal imperfect, nu? E imperfect. Pentru că eu leg perfecțiunea de nemurire, or nemurirea, 
în viziunea umană, este mistică, nu fizică. Dacă omul trăieşte biologic, nu mai e o fiinţă 
perfectă... Ce-i adevărul în sine nu poate spune nimeni. Simpla comoditate mintală, adică 
ordinea interioară şi acordul dintre ea şi ordinea exterioară, nu înseamnă adevăr. Adevărul 
poate fi model ideal spre care ne mişcăm asimptotic, din aproape în aproape... Eu cred că 
sînt neliniştit şi în somn, gnoseologic, nu numai în stare de veghe. Cît eşti viu, eşti neliniștit. 
Se interpune între noi şi lucruri — asta a fost minciuna aia, a lui Kant, care nu poate fi 
evitată — o perdea senzorială care ne face să nu avem acces la simplitate. Există totuşi, spre 
fericirea noastră, o normalitate — relativă, dar există. 

— Drumul către simplitate este opacizat şi de isteria tehnică şi informaţională. 

— Lumea, acum, e ancorată în cultul genialităţii. Dovadă progresul în afară, mecanic. 
Atît. Cu cît sîntem mai avansați, mecanic şi material, cu atît sîntem mai departe de esența 
reală a lumii, de sfințenie. Un sfînt poate fi şi analfabet, dar e superior unui geniu, fiindcă 
ideea de sfințenie e legată de ideea de minune. Un sfînt poate face o minune. E posibilă 
minunea ca faptă a lui, dar la geniu nu. Geniul face isprăvi, nu minuni. Acum, şi la sfinţenie 
se pune o problemă: dacă este puritate în sine şi dacă, pentru a beneficia de conceptul 
completitudinii, acastă puritate înseamnă perfecţiune. Léon Bloy a spus că singurul regret 
valabil este acela de a nu putea fi sfint! 

— O parşivă alunecare se face dinspre creştinismul ca revelație spre un creştinism ca 
ideologie... 

— Creştinismul nu e ideologie, că atunci se aseamănă cu marxismul. Religia este 
expresia unui mister trăit, or ideologia e ceva construit. Dacă scoţi ideea de revelaţie din 
creştinism, nu mai facem biserici, ci facem şcoli primare, universităţi, şi în loc să ai colţul 
cu sfinţi, ai colţul cu Newton, cu Galileo, cu Copernic... Nu ştiu cine a făcut o glumă cu un 


«templu al ştiinţei». Te prăpădeai de rîs! 
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— Progresului, în lumea actuală, i se oferă din ce în ce mai mult atributele esenței. 

— Progresul e palpabil. Dar ştiu eu ce-i asta? Dacă e esenţă? E bine, oricum, că eu mă 
simt mai bine acum decît în grotă. Nu? Progresul există, de la o generaţie la alta, dar nu ştiu 
dacă spiritul poate fi gîndit progresiv. Spirit este şi la un cosaș, şi la Kant. În grade diferite. 
Se mai poate vorbi de esenţa spiritului, cînd are grade diferite? Eu nici nu ştiu dacă omul a 
atins adevărul în sine. El concepe uneori adevărul în forma unei comodități socio-mintale, 
adică dacă nu eşti deranjat în construcţiile logice ale minţii, te crezi că eşti adevărat. 
Adevărul în sine nu-l posedă nimeni. Adevărul în sine e Divinitatea. Dacă eşti cu Hristos 
trăieşti în adevăr fără să vrei. E conceptul participației. Unii oameni — sfinții — sînt 
posesorii revelați ai adevărului şi alții sînt guvernaţi de conceptul participației. Dar şi 
participaţia e un act spiritual, care presupune o stare. Nu orice om poate participa. De pildă 
în fizică, participă toți ţăranii la fizica lui Einstein?... Adevărul în sine e de necunoscut de 
către omul singur. Asta a spus-o şi Kant. E inaccesibil la scara omului. Lucrul în sine al lui 
Kant e o limită, e o stare-limită şi la care totuşi nu ajungi, ci spre care te mişti. Omului nu-i 
este interzisă calea spre adevăr... Am spus eu odată că dacă un preot din Bărăgan, cînd se 
roagă, este Dumnezeu cu el, atunci preotul ăla înlocuieşte toată Academia Română... 

A urmat un dialog năstruşnic despre sistemul solar; am încercat să refacem ceva din 
uimirea primului om care s-a uitat cu mai multă atenţie spre cer. Ţuţea crede că acel om nu 
putea fi decît un muntean, un păstor. Cu detaşare, graţie, naivitate şi profunzime, am 
dialogat două ore aşa cum se dialoga, pe timpuri, în şcolile ateniene sau în cele asiatice — 
cu multă culoare, aproximînd subiectul. Se făcuse noapte, iar de la etajul opt al camerei 
noastre se vedea luna mergînd spre Cişmigiu. Am stins lumina şi preţ de o jumătate de oră, 
cît a stat în cîmpul nostru de cercetare, ne-am uitat la ea cu atenție. «Radule, în lună direct 
nu putem fi, pentru că nu e locuibilă. Mi s-a spus că nu are atmosferă.» Poate de aceea e atît 
de albă, nu credeţi? «Se poate. Îi admir pe cei care s-au dus în lună şi care s-au întors.» Aţi 
vrea să locuim undeva anume? «Păi nu ţi-am spus că vreau să mergem la mînăstire? De 
fapt, pentru filozofi orice loc în spaţiul terestru este egal; vreau să spun că orice loc în spațiu 
are condiţii obiective de existență.» Luna a dispărut; ne întoarcem cu ochii şi cu gîndurile în 
cameră... «Pămîntul, planeta asta din sistemul solar, dragă Radule, pare un mister cum 


permite viaţa. Nu numai că o permite, dar o şi favorizează. Eu nu văd în afară de Pămînt un 
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loc unde am putea viețui. Dumnezeu ne-a plasat aici, în condiţiile astea făcute tot de El.» şi 
Luna e făcută tot de EI, dar nu spre locuire; poate doar pentru a fi admirată... «Ce este 
adevărul în sine nu s-a răspuns; toate stările comode, materiale şi mintale, ale omului nu 
exprimă adevărul în sine, ci stări.» Sîntem condamnaţi la subiectivitate, la poezie, în ultimă 


instanță, nu? «S-ar putea să ai dreptate.» 
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2 februarie 1991 


Despre spirit şi materie; dacă există baze biblice ale acestei dualităţi; despre Mozart; 
existenţă. 

— ... Sugestionîndu-mă, verific puterea spiritului asupra materiei. Omul trăieşte sub 
semnul acestui dualism. 

— Omul adamic era sub o altă stare decît aceasta? 

— Dualitatea materie-spirit e primordială. Adam şi Eva, ne arată Biblia, aveau 
tulburări psihice, emoții. 

— Deci dualismul nu e urmarea căderii în păcat. 

— Nu. Adam nu confundă înainte de păcat spiritul cu materia. 

— Dovadă că-L iubeşte pe Dumnezeu, că se ruşinează de El sau că simte singurătatea 
şi tristeţea. 

— Spiritul constă în intelect şi sentiment, cu toate că sentimentul e mai aproape de 
senzorial. Intelectul e transsenzorial. La mine, înțelepciunea funcționează polar: negativ şi 
pozitiv. 

— Cum negativ? 

—Mă împiedică de la acte autodistrugătoare. 

— Aveţi cultul eroului. 

— Sigur. 

— Dar eroul nu mi se pare că ţine de tipologia creştină. 

— Într-adevăr. Creștinismul pendulează între om, martir şi sfînt. 

— Eroul, în această ierarhie, ar putea să aibă drept corespondent pe martir. 

— Nu e greşit. Martirul e mult deasupra omului obişnuit, dar nu are încă statutul de 
sfint... Mă întristează de moarte muzica asta. 

— Mozart? 

— Da. Îmi dă motive de melancolie. Mă descentrează... Pentru a fi intelectual, trebuie 
să joci echilibrat între ideal şi concret. şi să faci distincțiile esențiale. Harul e un dat, în timp 


ce imitaţia e un dobîndit succesiv... Toată drama existenței mele e că nu pot să renunţ la 
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mărginirea mea. Nu pot şi nici nu vreau să sar peste mine... Numai pe sfinți nu-i pot 
suspecta de neacceptare şi neîmpăcare cu durerea. Sfințenia este inexplicabilă la scară 
umană. Principalul lucru care distinge pe sfînt de omul obişnuit e capacitatea taumaturgică. 
Minunile. Sfintul are forța de coeziune a pietrei. 

Yn general, ne pregătim să vorbim; ne dregem glasul şi ne ordonăm cuvintele de 
început. Ţuţea se pregătea să tacă. La el tăcerea avea un început; începea să tacă. Nu era 
tăcerea care apare în timpul unui dialog, cînd asculți ce spune celălalt. Tăcea în mod 
personal: monotăcere. S-ar putea crea o imagine necompletă, dacă nu am lua în considerare 
şi pe Țuţea-cel-ce-tace. Cuvintele şi ideile se încurcau la un timp, cu un ultim zornăit de 
pinteni şi spade, şi din acel moment începea tăcerea — grea, înfricoşătoare, ciudată; plină de 
cîntec. Respira mai grăbit, ca într-o fugă. Ochii i se fixau pe un obiect din preajmă; nu era o 
privire continuă, ci cu dese clipiri, dovadă că nu era un simplu reper, ci îl cerceta, oarecum. 
Aceeaşi privire cu care întîmpina uneori pe cîte un vizitator... Tăcea nu pentru că nu mai 
avea ce spune, ci pentru că, avînd atîtea de spus, de mărturisit, tăcerea era atunci cea mai 
bună formă de a comunica, de a «vorbi»; vorbire tăcută. Trecînd peste oameni şi lucruri, 
tăcerea lui parcă răspundea unei tăceri mai mari; dialog între tăceri: de ce? încotro? 
Chinuită, prinsă în limite nefireşti, pe nemăsura originii sale divine, fiinţa umană tace tăcînd 
împreună cu tăcerea tainică a lumii. Cuvîntul, prin tăcere, devine duh; mesajul prinde ceva 
din precizia lucrurilor ce sînt, iar nu care devin, prin comunicare. Un munte are o tranşanță 
ce-i vine din tăcere. Ţuţea tăcînd era cel mai univoc semn: fără ambiguităţi sau treceri, 
existenţa lui pilduia atunci prin simpla geografie. De aceea, era suficient să-l vezi pentru a 
şti ceea ce are de spus. Acum, învecinarea era la cotele ei maxime; te învecinezi cu muntele 
învăţind din tăcerea lui. O pace se depunea în cameră, ca un strat de praf cosmic sau de 
zăpadă — asumînd. la-mă, Doamne!... Tăcerea se rupea, un vînt de cuvinte risipea omătul 
vorbirii în nevorbele de pînă atunci. Ţuţea îşi înălța vocea ca un colţ de stîncă în mijlocul 
apei, ascuţit, semeţ, dureros de subțire spre vîrf — nici o pasăre nu putea să se odihnească, 
ci doar să se învecineze, zburînd —, avînd în adîncuri nebănuita temelie a tăcerii, zonă în 


care nici un peşte nu tulbură apa şi nici o plantă nu-şi unduieşte podoaba. 
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4 februarie 1991 


Realizăm cîte decenii ne despart: exact şapte. El— 6 octombrie 1902; eu — 23 
octombrie 1972. Are o mare bucurie pe chip. Îmi spune că, în sfîrşit, trăieşte sentimentul 
veciei istorice; singurul lucru care-l nelinişteşte este acela de a nu muri înainte de a fi spus 
tot ce s-a întîmplat în cei şaptezeci de ani. ÎI întreb ce distincţie face între inteligenţa tinereții 
şi înţelepciunea bătrîneții. 

— Înţelepciunea bătrîneţii e mai mult inteligență, iar inteligenţa tinereţii e mai mult 
teorie. Înţelepciunea e mai neteoretică. Că înţelept poate fi şi un cîine... Se zice: un cîine 
înţelept! Sau un ţăran. De aceea, nu trebuie confundat înțeleptul cu savantul. Înțeleptul este 
un om care are experiența vieţii. Atît. Experienţa nu e revelaţie, ci o acumulare de date. 
Revelația este cunoaştere fulger. 

— Facem distincţie între revelaţie şi inspiraţie. 

— Revelația este intervenția directă a Divinităţii, iar inspiraţia este intervenţia ei 
indirectă. Acolo unde textele biblice sînt revelate, se presupune că au fost dictate de chiar 
Dumnezeu. 

— Aţi avut în viaţă momente de inspiraţie sau alt fel de momente? 

— Nu cred. Mi-au plăcut oamenii cu duh. N-am fost un mizantrop, dovadă că nu 
suport singurătatea. şi cînd eram copil şi mă trimiteau cu vacile, număram pînă la jumătate 
de milion ca să scurtez timpul, aşa eram de plictisit singur. 

— Aţi fost de multe ori cu vacile? 

— Păi aia e academia mea!... ştii ce îmi puneau de mîncare? Două cepe şi o bucată de 
mămăligă, într-o mică trăistuţă. Asta era mîncarea mea cu vacile. Ceapă d-aia aş mînca cu 
plăcere şi acum... 

— Se pare că aţi continuat şi în puşcărie academia... 

— În puşcărie eram permanent revoltat. Mă gîndeam întotdeauna la zbaterile unui 
pițigoi captiv într-o colivie. Sinuciderea pițigoiului captiv e o mîndrie, nu ştiu cum, la nivel 
animal... Temniţa te mai umple şi de ură. Resentimentele acolo sînt fireşti, că dacă nu 


suportă o pasăre captivitatea, cum s-o suporte un om... Să fii limitat în spaţiu, şi de cîte ori 
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auzi o uşă trîntindu-se să... Totuşi, nu am auzit de nici o răzbunare acolo. Însă capeţi o mare 
poftă de dreptate. 

— Am discutat de mai multe ori despre anii de temniţă. De fiecare dată adăugaţi o 
articulaţie, astfel încît, încercînd să fac un portret al deținutului politic, am ajuns la cel mai 
clar portret de om liber prin gînd şi credință. 

— Părerea mea este că omul cel mai semnificativ este homo religiosus... Mulţi au 
considerat Renaşterea italiană, unde omul este situat în centrul universului, eretică din punct 
de vedere creştin. Antropocentrismul este viciul ei esenţial. Nae Ionescu, nu îţi ascund, era 
teocentric perfect, adică spunea cam aşa: fac cu umilință tot ceea ce fac la nivelul meu, 
avînd perpetuu supraordonarea Divinităţii şi limitarea mea, din raţiuni transcendente, în 
timp şi în spațiu... Eu m-am simpatizat cu Nae lonescu deoarece nici el nu era un mare 
împlinit. Nici el... ştia să sufere pentru adevăr, la o adică. Trăia maxima aceasta: suferința 
este calea regală a mîntuirii. 

— Vă preocupă formele de intermediere între cele două lumi. Aspiraţi la o unitate 
consolatoare... 

— Din punctul de vedere al metafizicii, Evul Mediu ne e superior. Toată acea ceartă a 
universaliilor străbate tot Evul Mediu. În ştiinţă nu poți fi decît aristotelic. A gîndi platonic 
ştiinţa înseamnă să o faci imposibilă tehnico-practic, adică s-o priveşti în sine. Cineva 
spunea: Platon ne duce într-o zonă eterată unde nu mai putem respira, iar Aristotel are 
amabilitatea şi gentileţea de-a ne aduce înapoi, în lumea văzută! Nu poţi scoate utilul din 
cîmpul cunoaşterii, ca om. Nu poţi face lucrul ăsta. Însă e o evidenţă că tot ceea ce e 
folositor nu este necesarmente adevărat. 

— Adevărul este totuşi operant. 

— Adevărul în genere este operant, adică este uneori eficient. Are efecte pozitive. Tot 
ce nu e eficace este ficțiune. Poate nici atît. şi ficţiunile au, uneori, o utilitate. 

— Cum vedeţi progresul tehnic? 

— Nu trebuie ignorat. A avea dispreţ faţă de tehnică înseamnă a fi incorect. Eu nu sînt 
tehnocrat, dar trebuie să recunosc că tehnica este universal utilă. Tehnica, la originile ei, are 
cunoaşterea limitată a lucrurilor, care foloseşte în bătălia pentru adaptare. Nu se poate vorbi 


totuşi de o tehnică infinită. 
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— Înţeleg că ştiinţa are un aspect dual sau, mai direct spus, este alcătuită din teorie şi 
din practică. 

— Ştiinţa are, cum spui, un dublu aspect: pragmatic şi explicativ-teoretic. Partea 
explicativ-teoretică e perfect utilă. Eu am făcut odată o afirmaţie — nu-mi amintesc cum a 
decurs demonstraţia: tot ce teoretic este just practic este necesarmente just, dar nu şi invers, 
cum ne arată istoria omului. Omul a avut în istoria lui şi practici stupide. 

— Marea ispită a omului modern este autonomizarea... 

— Autonomizarea puterii poate fi considerată demonică. Puterea este morală; ea nu 
reprezintă nimic în sine, ci trebuie raportată la utilul social. Puterea degajă în sine istoria. 
Oprindu-se la putere, omul devine victima uneltelor sale şi ofensator faţă de Dumnezeu, 
care i-a dat această putere. 

— Autonomizarea puterii se revendică dintr-o presupusă unitate materială a lumii. 

— Unitatea materială a lumii nu ştiu dacă poate fi demonstrată, dar poate fi cercetată. 
De pildă, cele două operaţii mintale principale, sinteza şi analiza, ne indică natura materială 
a lumii. Materia este — dar ştiu eu dacă ceea ce vedem noi multiform e materie sau altceva? 
Noi nu-i zicem cireşului sau prunului «materie». Materia ca atare este noua divinitate falsă. 
Nefiind demonstrabilă, materia seamănă a divinitate... 

— Distingem, iarăşi, între materie şi concret. 

— Concretul există. Materia ca atare nu o găsim nicăieri. Materia pură e o ipoteză. 
Concretul este ceea ce cade sub incidența simţurilor. De aceea, chiar dacă ai cele mai 
rafinate instrumente de măsuratoare, tot în lumea sensibilă te afli, cînd e vorba de concret. 
Concretul este. 

— În virtutea jocului concret-materie pură, am putea defini conceptul ca fiind cel ce 
face legătura între cele două lumi? 

— Bineînţeles, deoarece conceptul este expresia jocului dintre empiric şi logic. 

— Omul este condamnat la acest joc, mulţumindu-se cu manifestările variate ale lumii 
şi neavînd acces la esenţă, la puritatea izvoritoare a acestora. 

— Savanţii rămîn la constatarea legităților lumii fenomenale. Nu pot defini lumea 


fenomenală. Materia e considerată ca fiind în sine şi ca substrat al tuturor lucrurilor 
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sensibile. Aşa ceva nu s-a dovedit. Este un nou mod de a percepe Divinitatea, coborîtă la 


acest nivel. 
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5 februarie 1991 


Despre dreapta şi stînga — distincții şi precizări; modul lor de manifestare în istorie; o 
posibilă soluție, între extreme. 

— Care sînt caracteristicile dreptei? 

— Caracteristicile dreptei sînt: 1. naționalism — națiunea ca punct terminus al 
evoluției, concentrînd specia om; 2. monarhism — principiul monarhic ca o constantă 
istorică în teoria formelor de guvernămînt; 3. ierarhie socială — afirmarea principiului 
selecțiunii naturale, dar nereacționar, fiindcă suflul ortodox nu permite elitei patosul 
distanţei aristocratice; 4. unitatea de conducere... nu e vorba de conducere colectivă, ci de 
unitatea membrelor conducătoare; 5. proprietatea privată ca sediu al libertăţii. Nu e de 
conceput libertatea fără proprietate; orice om trebuie să fie considerat proprietar individual 
ipotetic, chiar dacă nu posedă nimic. 

— Iar caracteristicile stîngii... 

— Caracteristicile stîngii sînt: 1. egalitarismul cu orice preţ; 2. lipsa ierarhiei sociale 
autentice, pe baze valorice; 3. ateism manifest; 4. proletcultism sinistru; 5. structură iudaică, 
în ideologie şi conducere. 

— Extrema stîngă a lăsat mult sînge în istorie... 

— Stînga nu poate guverna, Radule! Cînd vine la putere, e pustiu. Dar este un blestem: 
de ce nu foloseşte schemele guvernamentale ale burgheziei?! Cum e asta? şi de ce 
popoarele, totuşi, au mers spre stînga? Dacă Elveţia ar fi fost comunistă, puteai fi tentat să 
crezi că a fi comunist, ţinînd de un spaţiu social atît de redus, nu e semnificativ, dar cînd pe 
un spaţiu ca Rusia de mare s-a experimentat, cred că nu mai e nici o îndoială că comunismul 
nu are ce căuta, ca doctrină socială, în lumea modernă. Rusia a demonstrat tehnic, practic şi 
teoretic nulitatea comunismului. 

— Comunismul e anularea evidenţei. 

— Să-mi arăţi mie egalitate în vreunul din regnurile cunoscute — mineral, vegetal, 
animal şi uman! Să-mi arăţi mie principiul egalității cu valoare absolută! şi atunci cred şi eu 


în democraţie... Comunismul înseamnă negarea evidenţei, deoarece nici nu ieşi bine din 
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casă şi te întîmpină lucruri, însufleţite şi neînsuflețite, inegale, şi dacă mai vorbeşti de 
egalitatea comunismului, atunci înseamnă că eşti sau sifilitic, sau nebun. 

— Social-democraţia, ca soluţie de centru-stînga, cum vi se pare? 

— Social-democraţia nu e nimic. Faţă de comunism, ea e neputincioasă. Cel puţin 
comunismul, unde a triumfat, te beleşte sistematic. şi are forță. Social-democraţia nu te ajută 
chiar dacă poate. E neputincioasă. 

— Comuniştii sînt legaţi de materie ca şarpele de pămînt. 

— Comunismul e imanentism absolut. El mută omul complet în lumea asta. 
Comunismul înseamnă negația omului total, că omul total aparţine la cele două lumi: lumea 
trecătoare şi lumea veşnică. Ori comunismul ancorează în dimensiunea lumii trecătoare, 
adică nu este uman. Pentru că dacă îi spui unui om: mă, eşti un animal muritor — şi după 
tine rămîn doar viermi şi minerale, îți dă cu bita în cap!... Comuniştii sînt atît de tereștri, că 
eu nici nu i-aş lăsa să se urce în avion, şi între Bucureşti şi Moscova i-aş pune să meargă pe 
Jos, umplînd desagii cu mîncare, din loc în loc... 

— Comuniştii sînt un fel de extratereștri, atît de mult se deosebesc de oamenii 
normali. 

— Fi nu au, în primul rînd, patrie. Sînt apatrizi. şi ăsta e un cusur atît de mare, încît nu 
merită dezbateri. Specia om, ca atare, e o concepţie pură. Există neamuri, nu neamul 
omenesc. 

— Impresionează printr-un revoluționarism exagerat... 

— Comunistul e un fals erou. Adică ştie că este animal, ştie că e raţional şi ştie că e 
absolut muritor. Adică, cu toată raționalitatea lui, între el şi dihor nu e nici o deosebire. 

— Aşa se explică de ce, pentru comunişti, oamenii se constituie în turme. 

— Comunismul e o falsă înţelegere a corpului social. Adică societatea, în loc să fie 
organizată ierarhic, e degradată la rangul de cireadă. Nu poţi fi liber dacă te absoarbe corpul 
social. Comunismul e absorbția individualităţii de către comunitate. Comunismul face pe 
toți oamenii uniformi, ceea ce e împotriva naturii. Oamenii nu sînt egali de la natură. 
«Declarația drepturilor omului şi cetăţeanului» a Revoluţiei franceze începe printr-un 
sofism: oamenii sînt egali de la natură! Asta vede şi un idiot — că nu sînt egali! E o idioție 


din prima propoziţie a celebrei Declaraţii... 
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— Comunismul inițiază un cult al muncii... 

— Am citit pe unul, de la Ministerul Muncii, care făcea apologia muncii, şi eu am 
demonstrat că munca e un blestem. Că înainte de păcatul originar cădea para mălăiaţă în 
gura lui Adam-nătăfleaţă... şi a devenit muncitor din curiozitatea Evei... Da! Eu înțeleg 
munca drept un blestem. 

— Ca peste tot, şi la noi comunismul a însemnat o tragedie. 

— şi comunişti mai există în România! Au atîta neruşinare... Poate că cei de acum nu 
ştiu ce s-a întîmplat. Comuniştii nu au lăsat loc de bună-ziua. Oricum, şi numai teoretic şi 
tot îți dai seama că e o monstruozitate. Comuniştii au vrut să ne facă fericiți cu forța: să fiți 
fericiţi, că vă ia mama dracului! Adică să mănînci bine, să bei bine, să dormi bine, şi la loc 
comanda! 

— Monstruozitatea comunistă e totală şi teoretic vorbind. 

— Păi a face mesianism din egalitarism nu e o nebunie? Seamănă Kant cu Ghiţă 
Fleaşcă? Să fim serioşi. Fleaşcă nu are nici o vină că e aşa. Dar românii au un proverb, cînd 
Ghiţă Fleaşcă se întinde dincolo de gardul lui: să vorbească şi nea” Ion că şi el e om! Asta e 
ironie... 

— Să abordăm şi cel de-al doilea termen. În primul rînd, vorbiți-mi de forma «clasică» 
de manifestare a dreptei în România, mai precis a extremei drepte: legionarismul. Există, 
cred, unele confuzii terminologice în ceea ce-l priveşte, nu? 

— Fenomenul legionar românesc a fost confundat cu fascismul italian şi cu 
național-socialismul german. Dreapta românească nu seamănă cu aceste două forme ale 
dreptei europene, fiind mistic-creştină. Aspectele creştine ale dreptei româneşti îi dau 
acesteia caracter de constantă a ordinii naturale, care, chiar dacă nu a fost realizat, elita 
socială aspiră permanent la el... Legionarismul e mistic-creştin. Fascismul e, ca şi 
național-socialismul, nereligios. Acestea sînt explozii etno-istorice, iar nu religioase. 
Legionarismul se salvează prin creştinismul stăpînitor înlăuntrul lui. Adică legionarul nu se 
simte bine decît în umbra bisericilor şi a troițelor. 

— Dar nu credeţi că această «salvare» este, în definitiv, şi pieirea lui? Mă refer la 
faptul că întotdeauna în istorie, chiar şi în structurile politice cele mai teocratice, ieşirea 


religiei în cetate, altfel decît sacerdotal, a provocat mari drame. De multe ori m-am întrebat 
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de ce legionarii au fost cei mai chinuiți dintre membrii vreunui partid din România. şi atunci 
mi-am răspuns în stilul lor, gîndindu-mă că e o pedeapsă a lui Dumnezeu. Scoţind călugării 
pe Calea Victoriei în pas de defilare, nu faci nici istorie, dar nici nu afirmi credinţa, pentru 
că funcția monahului este de a participa rugător la viaţa cetăţii, iar nu de a participa direct, 
implicativ. Patriarhul Miron Cristea, ca regent şi apoi ca prim-ministru, a fost o figură 
jalnică. Aproape că lăsase Biserica în paragină... 

— Legionarismul a căutat românul în sine... 

— şi l-a realizat? 

— Nu. N-a putut. A rîvnit peste limitele puterii lui. 

— Care au fost cauzele apariţiei legionarismului? 


— Nu ştiu care dintre conducătorii legionarilor a spus: «Noi apărem în vidul naţional.» 


— Sună ciudat această expresie. E posibil aşa ceva? Se poate accepta ideea că, în 
curgerea istoriei unei etnii, poate să apară o gaură, un vid? Eu cred că vidul poate să apară 
în momentul în care ceea ce este este supradimensionat, supralicitat, încît îşi pierde 
acoperirea semantică şi afectivă, devenind un nu este. 

— E adevărat că nu poţi să absolutizezi românul — român absolut! —, că vin 
francezii: stai, nene, că sîntem şi noi... Dar a absolutiza poporul român nu e de condamnat. 
Legionarul vrea să facă din românism absolutism. Asta e — că ne place sau nu ne place. 
Totuşi, vina legionarilor este că au absolutizat noțiunea de român. Asta e adevărat. Dar ce 
erau să facă? Liberalii, de exemplu, seamănă cu francezii. Liberalii sînt români numai 
fiindcă vorbesc ca noi şi au pe adresă «România». Îi găseşti în România: Ghiţă Popescu, 
liberal din Găeşti! 

— Dar liberalii nu sînt «națiunea», ca să determine, prin faptul că sînt incolori, 
«vidul». 

— Au fost şi alte cauze... 

— Cărui fapt îi datorează legionarii căderea în dizgrația Germaniei naziste? 

— Legionarii au spus aşa: capitala României este la Bucureşti, iar nu la Berlin. şi cu 
asta s-au sinucis. Au fost declaraţi antinazişti. Hitler credea că va face din ei instrument 


nazist în Balcani. Dar nu a fost aşa. 
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— Aceasta e căderea în exterior. Dar în interior? 

— Păi uite, cînd noi avem dreptul să spunem «bună-ziua» doar o singură dată pe an, 
asta se cheamă dictatură. Legionarii au procedat dictatorial. Cele două extreme nu au vrut să 
discute niciodată nimic cu nimeni şi s-au întredevorat ambele, dovadă că au dispărut din 
spațiul european... Burghezia se află între stînga şi dreapta, şi trage fiecare de ea. Singurii 
necinstiţi sînt cei de stînga. Singurii proşti sînt chiar burghezii. lar singurii martiri sînt cei de 
dreapta. Au suferit popoarele crîncen, atît din cauza duşmanilor dreptei, cît şi din partea 
comuniştilor. şi uite, e atît de liniştit Apusul ăsta! El poate să facă oricînd ordine în Europa, 
dar nu vrea... Fierbe în zeama lui proprie. 

— Deci în afară semeţia naţională, deloc de condamnat, iar în interior tirania, care 
chiar dacă e făcută cu scopuri nobile nu poate fi scuzată în totalitate. Acestea sînt, pe scurt, 
cauzele căderii legionarismului la noi. Legionarismul vi se pare reversibil? 

— Nu. E un fenomen total ireversibil. Dacă ar apărea cineva cu gîndul să-l reediteze ar 
cădea uşor în epigonismul cel mai sinistru. 

— De ce? 

— Pentru că lipsesc condiţiile şi starea de spirit de atunci, cînd lumea era mai 
predispusă să suporte tirania extremelor. 

— Proces ireversibil... Cum vi se pare, acum, mişcarea legionară din perspectiva 
istoriei? 

— Legiunea a fost singura mişcare de revigorare creştină şi națională din acest veac, 
din România. 

— Singura mişcare care şi-a propus în mod limpede şi declarat lucrul acesta. Dar cred 
că orice partid ar trebui să-şi propună şi chiar declară uneori un asemenea scop. Deci nu 
declaraţia a unicizat Legiunea, ci modul în care a pus în practică această declaraţie... Ce 
părere aveţi despre demagogia unor publicaţii gen România Mare, Europa etc.? şi ele 
proclamă revigorarea creştină şi națională... 

— Ar trebui bătuți cu frînghia în piața publică. Nişte mincinoşi. Au preluat doar 
lozincile. 


— L-aţi cunoscut pe Corneliu Zelea Codreanu? 
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— Corneliu Codreanu spunea despre mine: am stat zece nopţi sub o ploaie de stele 
căzătoare; m-am plimbat zece nopți, pe malul Mării Negre, cu Petre Ţuţea. 

— Astăzi vă simţiți la fel de ataşat de ideile şi atitudinile din tinereţea interbelică? Ce 
ați recomanda unui tînăr pus în faţa unei posibile opţiuni politice? 

— Nu am cum să fiu ataşat de o himeră. E trecutul meu. Trecut! Iar în ceea ce priveşte 
opțiunea unui tînăr, e liber să aleagă între formele normale de manifestare politică, dar nu 
între extreme. Nu ai cum să alegi între extreme. Ori o respingi pe una şi o accepţi pe 
cealaltă, ori nu ai ce discuta cu nici una dintre ele. 

Îmi povesteşte despre taberele legionare, unde se construiau canale, biserici şi şcoli; un 
revoluţionarism din care aveau să se inspire, mai tîrziu, comuniştii. 

6 februarie 1991 

Continuăm discuţia începută ieri. Îi pare rău că nu poate da amănunte mai precise, dar 
trebuie să-l înțeleg; îmi spune că a trăit în istoria acelor vremuri şi i-a prins adevărurile, 
stările, datele. «Voi, generaţia de azi, din păcate nu aveţi nici datele epocii şi, prin urmare, 
nu puteţi avea acces nici la ritmul vremii. Doar afectiv, ceea ce e foarte periculos; din 
afectivitate şi aderare necondiționată se nasc fanatismele şi extremele.» 

— Din punerea în paralel a celor două structuri mentale şi politice, de dreapta şi de 
stînga, — mai precis, noi ne-am referit la formele extreme ale acestora — am înțeles că nici 
una nu acoperă în întregime gradul de acceptabilitate care să o impună în istorie pentru o 
durată mai lungă: stînga — ca extremă — eşuează în demagogie şi crimă, plecînd de la o 
utopie negativă; dreapta — tot ca extremă — eşuează în tiranie şi în izolare. Atunci, în 
cadrele cetății umane, ce sistem politic este acceptabil? 

— Singurul sistem suportabil, fiindcă e compatibil cu demnitatea şi libertatea umană, 
este liberalismul englez. Sistemul liberal: eşti un om — şi nu un confiscator al vecinilor tăi, 
ci un concurent al lor. E competiţie de valori, nu confiscare umană. În Evul Mediu a fost 
tiranie, apoi a urmat lumea liberală modernă, după care a încercat o luptă comunismul, care 
nu este Ev Mediu complet, ci e numai aspectul tiranic al societăţii medievale... şi încă în 
societatea medievală exista o supapă de siguranţă: religia... 


— Liberalismul este cam ateu... 
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— Cam este. Indivizii nu, dar el, ca sistem, este ateu. EI, global, nu e mistic. şi dacă nu 
e mistic, nu e religios. Poate să nu fie antireligios, dar poate să fie nereligios, ceea ce este 
aproape acelaşi lucru. Religia e superioară statului, avînd o autoritate extraordinară. S-a şi 
spus: întoarcerea socială este întoarcerea spre mistica medievală... În Europa s-au verificat 
toate sistemele social-politice posibile. De la tirania medievală la liberalismul modern şi 
pînă la bolşevismul rusesc. Mai multe experimente sociale nu se pot face. Nu-mi imaginez. 
Toate fac parte din evoluţia omului. 

— Organic, la ce treaptă ar trebui să se oprească omul? 

— Organic, omul nu se poate opri la el însuşi, că asta e anarhie. Dar nu se poate opri 
exclusiv nici la social, că asta e tiranie. Trebuie să stea la intersecţia dintre social şi 
individual. 

— şi credeţi că liberalismul realizează această intersecție? 

— Da. Numai că are un defect: nu se poate evita, prin competiţia dură care se practică 
în liberalism, apariția deşeurilor sociale, adică a neajutoraţilor. 

— Există un Joc între biologic şi social... 

— Un joc deschis, neterminat. Nu s-a găsit formula de echilibru între individ şi 
societate care să nu aibă nici un rest. O formulă convenabilă, durabilă. Cînd domină 
individul, e anarhie; iar cînd domină societatea e tiranie. La intersecția dintre acestea două 
se situează oamenii activi şi creatori. Oricum, individul nu a putut fi anulat... A dovedit-o 
societatea modernă. Într-o fabrică, crezi că toţi muncitorii sînt egali tehnic? Nu. Maşina nu 
egalizează, dar nici nu naşte personalități. O formulă socială ideală nu s-a descoperit. 
Liberalii spun că ei au descoperit-o... E adevărat că statele liberale, față de Rusia bolşevică, 
sînt la apogeu! Liberalismul poate fi rațional, nu organic, în timp ce bolşevismul e 
irațional... Liberalismul e compromis totuşi, măcar prin faptul că a închis ochii în faţa 
comunismului. Dar, pentru a nu pierde experienţa socială a liberalismului, am putea folosi 
metodele şi elementele lui bune... 

— Nu credeţi că fiecare gînditor care face declaraţii — prin operă sau prin alte 
mijloace — ar trebui să vizeze o eficacitate imediată? 

— Nu cred că e posibil un ecou imediat. Dar ar trebui. Unde există un cap bine 


organizat — să cheme presa... Dar publică presa o declarație vastă şi complexă asupra 
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ordinii? Asta e întrebarea. Nu cred. ştii cum ar fi ideal? Un număr de ziar în zece pagini: un 
manifest organizat perfect. Asta ar produce un efect cotropitor... Dar nu e posibil. Ne-am 
obişnuit prea mult cu spiritul colectiv şi ne-am obişnuit să suspectăm orice personalitate. 
Zicem: ăsta e punctul lui de vedere, dă-l în mă-sa! ştii că asta e o slăbiciune a noastră, a 
românilor. şi nu numai... S-ar putea ca de la nord la Marea Mediterană un singur francez să 
fie purtător al adevărului şi Franţa toată să fie captiva erorii. 

— Cum am putea proiecta o asemenea declarație? 

— Trebuie să ne gîndim la cadrul ei, la dimensiunile ei, la spațiul aplicat, la condiţiile 
istorice în care ne aflăm, la receptivitatea poporului român astăzi. Sînt foarte mulți factori 
obiectivi care mă împiedică să manifest ceva. Nu e uşor, mai ales că acum se trăieşte din 
improvizație, de pe o zi pe alta. Improvizaţia e nota dominantă a actualei guvernări 
româneşti. 

— S-ar putea ca tocmai această stare de improvizație să ne fie de folos. Că dacă vine 
în această atmosferă un element de stabilitate şi esenţialitate, ar avea un impact foarte 
mare... 

— ... Demascînd improvizaţia, căreia i se opune setea de constant social-istoric. Setea 
de constanţă socială să domine în declaraţia aceasta... Da” nu ştiu dacă românii sînt dispuşi 
să primească definitivul ca formă a politicului. Dacă declaraţia e prea vehementă, e un şoc şi 
lezează atîtea interese individuale încît nu are efect. lar dacă e căldicică, e tot atît de rău. 
Trebuie să găseşti ceva median, pentru că linia mediană are acces. Dacă eşti original, eşti un 
curios, un interesant — atît. Trebuie să depăşim jocul dintre interesant şi Just. 
Teoretic-explicativ, teoretic-configurativ şi practic-normativ, e foarte greu de împăcat toate 
minţile şi de găsit o medie a lucrurilor general valabile. Îmi dau seama eu... să nu crezi că 
stau de pomană aici! N-am găsit nici o formulă de-a aduna voințele... Eu am făcut nişte 
ieşiri dintr-astea, globale, fără efect prea mare. E foarte greu. Am început şi eu să fiu 
captivul colegialităţii, adică al gîndirii în comun, în colegiu. Am fost multă vreme captivul 
individualității şi mi-am dat seama că colegialitatea e superioară, antrenează forţe mai 
multe, care în mod firesc capătă o dominantă. Un grup social activ are forță. Interesează ca 


grup, iar nu fiecare în parte... Poate să aibă un şef, dar grupul e forţa care impune. Aşa e 
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normal şi în felul acesta aş vedea pregătirea unui manifest menit să aducă ceva nou, benefic 
şi constant. 

— Ce problemă credeţi că ar trebui să rezolve, înainte de toate, declarația? 

— Problema proprietăţii, care e aproape insolubilă. Marea proprietate e sterilizantă, ca 
şi mica proprietate, care e neputincioasă. Suma micilor proprietăți nu duce la o sumă 
creatoare. Nu ştiu care tip de proprietate, imobiliară şi mobiliară, poate concentra forţe 
sociale incoruptibile şi de neînvins. Cu toate astea, în climatul proprietății private, fiecare 
dobitoc poate ajunge proprietar. Nu-l împiedică nimeni. Dacă are capacitatea socială 
corespunzătoare, poate să devină, din muncitor sau şomer, proprietar. Această posibilitate 
trebuie exploatată. — Că nu e interzis nici unui individ să devină proprietar asupra unui 
fragment din spaţiu... Trebuie să înfrîngem tendinţa asta, de neîncredere. 

— Neîncrederea, trecută în plan spiritual, ne îndeamnă la demonstraţie, la neputința 
tradusă logic, confiscîndu-ne şi îndepărtîndu-ne oarecum de logica credinţei. 

— Credinţa nu are nimic comun cu demonstraţia. Convingerea are. Te pot convinge 
dacă îți demonstrez, dar nu pot să-ţi comunic credinţa mea. Credinţa rămîne o participare. 
Credinţa ne separă pe unul de altul şi ne adună pe amîndoi la un loc. 

— Teologul, de exemplu, e afirmativ iar nu demonstrativ. Se bazează pe calitatea 
persuasivă a adevărului enunțat, iar nu pe cea a adevărului dovedit, demonstrat. 

— Da. Teologul e superior, prin aceasta, filozofului. Filozoful se află la intersecția 
dintre teologie şi ştiinţă. Vorba neamţului: nici peşte, nici carne! 

— Dar filozoful are şi el acces la adevăr... 

— Evident, deoarece la urma urmelor situarea spiritului în adevăr e vocaţională. 

— În filozofie sînt exemple de mai mare sau mai mică participare: Platon şi Aristotel. 

— Platon este etern, real, mistic şi arhetipal. Aristotel este util, aparent, rațional şi 
logic. De la Platon la Aristotel treci de la dialog, forma vie a ideilor, la sistem... Original, în 
filozofie, este considerat sistemul. 

— Spuneați că în cetatea românească de astăzi lipsesc personalitățile. Cum definiți 
personalitatea? 

— Eu definesc personalitatea ca fiind acel individ înzestrat cu capacitatea de a se 


dărui. Eroul e o personalitate — deoarece nu-şi mai aparține. 
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— Vedeaţi în protestantism un model de proastă neaparţinere de sine a operei — care, 
crezînd că îi aparține lui Dumnezeu, de fapt îşi aparține tot sieşi, aceloraşi limite. 

— Protestantismul e o religie coborită la rangul de morală pentru grădiniţa de copii. 

— E frecventă confuzia, «protestantă» i-aş spune, între fantastic şi mistic. 

— Fantasticul e transsenzorial şi nu ştim dacă e din nimic sau din ceva. Dar, ca să fii 
fantastic, trebuie să fii în afară de concret şi de real. Trebuie făcută distincția dintre sensibil, 
fantastic şi mistic. Fantasticul nu e totuna cu misticul şi nici cu sensibilul. E mai aproape 
fantasticul de senzorial, dar foarte depărtat de mistic. Fiindcă mistica înseamnă vehicularea 
misterului. 

— Pentru că tot vorbeam despre confuzii, iar confuzia e un semn al neinițierii, ce 
recomandați unui tînăr să studieze pentru a putea intra, problematic şi conceptual, în zona 
cugetării şi a cunoaşterii? 

— Citeşte un tratat de psihologie, pentru aspectele sufleteşti, citeşte un tratat de 
teologie, citeşte un tratat de istorie a filozofiei, citeşte un tratat de logică, pentru aspectele 
relaţiilor sociale, şi citeşte un tratat de antropologie. Cu toate acestea, oriunde te-ai duce, 
grădinăreşti cu orice aspect teoretic, practic sau tehnic cu care te întîlneşti. 

— Aceste cărți corespund unor trepte de cunoaştere... 

— Există trei aspecte fundamentale ale cunoaşterii: aspectul teoretic-explicativ, 
aspectul tehnic-configurativ şi aspectul practic-normativ. Cunoaştere, configurație şi 
normativitate — sau viaţa în realizările ei discontinue. 

— lar corespondenţa pe planul gîndirii... 

— A gîndi sistemic e una; a gîndi dialectic e alta; şi a gîndi empiric e alta. A gîndi 
empiric înseamnă că eşti prizonierul senzorialității; a gîndi dialectic înseamnă să fii 
prizonierul discursivităţii mintale; iar a gîndi sistemic, logic, înseamnă a gîndi rațional, a fi 
captivul schemelor raționale, al gîndirii formale. 

— În toate acestea, intuiţia ce rol joacă? 

— Există o relație constantă care-ţi fixează poziţia în lume: relația subiect-obiect. 
Acest dublu termen te defineşte ca om în univers. Cînd intuieşti eşti subiect, nu obiect. Nu 
te identifici cu obiectul. Intuiţia este nemijlocire, şi nu poate fi niciodată nici pură şi nici 


atotcuprinzătoare. Intuiţia e suficientă, deoarece e legată de un obiect imediat. Se vorbeşte 


68 


despre intuiţia pură. Nu a putut fi demonstrată, fiindcă intuiţia pură e transsenzorială. Nu 
poţi intui, dacă admiţi intuiţia sensibilă, decît un obiect concret, iar dacă admiţi intuiţia 
dublă — deci şi intuiţia pură —, atunci intuieşti un obiect ideal, fără corespondent în lumea 
concretă. 

— Intuiţia trebuie deci canalizată. 

— Păi una e să fii intelectual propriu-zis şi alta țăran, care are şi el intelect şi intuiție. 
Are scule, dar nu poate face mare lucru cu ele. 

— Creaţia ar fi caracteristică primului... 

— Nu ştiu dacă se poate vorbi despre creaţie propriu-zisă, la scara omului. El e 
prefigurat. Nu vine pur, ci făcut. şi tot ce cunoaşte cunoaşte din acest făcut. 

— Atunci unde se află finalitatea gîndirii? 

— Nu ştiu cine dintre gînditori a spus că rostul gîndirii este să purifice, în etape, 
limbajul de impurităţile empirice. Limbajul pur. 

— Puritatea poate fi învecinată cu în sine-le? 

— Într-un fel... În sine-le e incognoscibil. Există transsenzorialul sau incognoscibilul, 
în mod ideatic, în noi. Omul e de fapt un damnat: nu poate cunoaşte pur. Cunoaşte 
cunoscînd. Dintre cei doi termeni ai lui Kant, fenomenul şi lucrul în sine, lucrul în sine e un 
concept-limită. Dincolo de el nu se poate merge, deoarece omul e un animal care trăieşte 
captiv în cuşca simţurilor şi care are o gîndire şchioapă. 

— În sine-le rămîne un «de ce?» nerezolvat. 

— În faţa întrebării « de ce?», te izbeşti de formula regresului în infinit. Tot te întrebi 
«de ce?» — pînă ce ajungi la o limită unde de ce-ul moare. La de ce-ul absolut nu a răspuns 
nici un om pînă acum. Ce finalitate ai tu nu poţi răspunde, că te izbeşti de limitele 
cunoaşterii subiective. 

— În cazul acesta, libertatea e pe moarte... 

— Libertatea autonomă e de neconceput. Dovadă că apari, dovadă că creşti, dovadă că 
descreşti, dovadă că îmbătrîneşti, dovadă că mori... Eşti predeterminat. 


— Nu-ţi rămîne decît să intri în spaţiul ocrotitor al Bisericii. 
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— «Robeşte-mă, Doamne, ca să mă simt lber!...» E definiţia creştină a libertăţii. 
Adică eşti liber întru Dumnezeu, nu în tine, care eşti finit, şi mergi la biserică deoarece 
crezi, iar nu pentru că ştii. 

Seara am privit iarăşi luna: era foarte aproape; albă, rotundă, părea stingheră în lumea 
ei; se recunoştea doar în stelele ce-i perpetuau lumina şi în luminile Pămîntului. Ţuţea îmi 
povesteşte cum, copil fiind, visa la o scară mare, mare de tot, care să-l ducă acolo, sus, pe 
una din stele. «Îţi închipui? Ce schimbare! De la stele am ajuns să aspir la conducerea unei 
stele locuite şi epuizate, care mi-a dat mai multă durere decît mi-ar fi putut da universul în 
întregime... Cuvîntul pe care-l foloseşti, smerenie, e atît de cald... Hai să adormim. Noapte 


bună!» 
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8 februarie 1991 


O zi încărcată; două interviuri pentru presă, mulți vizitatori. Spre seară, atmosfera s-a 
echilibrat. Am rămas singuri, în acordurile lui Bach. Ţuţea vrea să ascultăm, dacă se poate, 
toți marii compozitori din istorie. Vrea să-mi demonstreze legătura de geometrie şi ordine 
dintre o simfonie şi un sistem filozofic; crede că aceasta e forma cea mai organică de 
asumare a unor rigori care să nu fie sterilizante ci, dimpotrivă, armonizante. 

— Am observat că vă preocupă foarte mult problema inspirației... 

— Inspiratul are o oarecare autonomie a eului. Inspirația nu poate fi înlocuită cu 
nimic. Experienţa poate iniția parțial-empiric. Experienţa nu duce la adevăr, ci duce la 
identificarea empirică a unor fapte. Conştiinţa teoretică e supraempirică. Inspiratul se 
detaşează de livresc şi de experienţă. Adică îi pică ceva în creier. Ca din cer, cum se zice. 

— Inspirația ține de calitățile persoanei. 

— Oarecum. Se vorbeşte de «inspiraţia interioară». Termenul este impropriu. Tot ce 
este interior nu este inspirat; e autonom. — Autonomia eului. Inspirația e de natură 
exterioară, mistică. 

— Totuşi, exterioritatea aceasta nu trebuie să corespundă unei interiorităţi pe măsură? 

— Dacă n-ar avea corespondență interioară, n-ar exista poeţi, ci numai sfinți. Inspirația 
are caracter dominant vocațional. Adică e chemare... Inspirația se verifică prin natura ei 
înseşi. Ai contact, în mod distinct de alţii, cu lucruri la care ei nu ajung sau ajung greu. 

— V-aţi simțit vreodată inspirat? 

— Niciodată! Eu sînt un om făcut. Un om construit cu sîrguință. Două vocaţii îmi 
lipsesc: cea de erou şi cea de sfînt. şi nu mă deranjează, pentru că nu sînt singurul. Orice 
lipsă îți demonstrează sau o situaţie inexplicabilă, sau o neputinţă. Păi uită-te acolo, în 
perete. Eu sînt acolo, nu în mine! 

— Însă acum mai simțiţi nevoia unei identificări sau a unei reveniri la peretele cu 
cărți? 

— Nu. Nu am ce să învăţ de la el. Adică — am învăţat destul. Există o esențialitate 


mintală căreia îi repugnă supraabundenţa informativă. 
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— Informaţia e modul omului de a se înşela pe sine, atunci cînd supraabundenţa ei 
riscă să-i taie legătura cu realul. 

— Omul e un animal care se poate înşela şi care înşală la discreție. 

— Aţi avut vreodată tentaţia de a înşela în mod esenţial, grav? 

— ştiu eu?... O singură forță nu am înşelat-o niciodată: nu am înşelat poporul român! 
Eu nu pot să gîndesc intelectual pur poporul român. Adaug un fluviu afectiv la gîndirea 
mea. 

— Această afectivitate v-a costat mult. 

— E adevărat. Treisprezece ani! Însă eu nu vreau să fiu mai mult decît ceea ce sînt. De 
aceea, pentru ceea ce sînt, trebuie lăudată închisoarea... A fost întrebat un ţăran, în 
închisoare: ce înţelegi din tot ce spune Petre Ţuţea? Zice: nu înţeleg nimic, dar e o grozăvie! 
Auzi!... Mi-am spus: elitele morale nu seamănă cu cele intelectuale. Mie îmi plac oamenii 
care fac judecăţi. Cei care fac silogisme sînt, faţă de Adevăr, ca acele curci care se încurcă 
printre popice. 

— Aţi avut deseori dorinţa de-a vă implica în viaţa cetăţii... 

— Cum să nu! Un mare intelectual care nu se implică în viaţa socială e un anahoret. 
De fapt, dacă gîndim pragmatic, societatea ar trebui alcătuită doar din savanţi şi ingineri... 

— Aceasta e o viziune materialistă. 

— Evident. Materialiştii ne deosebesc de animale prin faptul că nu avem coadă. Am 
învăţat la închisoare că omul e un animal stupid, deoarece confiscă libertatea semenilor lui. 
Tiranul e un om absurd şi lipsit de ruşine. Nu îi este ruşine să-şi chinuie semenii... Omul 
captiv nu poate fi fericit. Sîntem captivi în univers. Ne ajunge această grozăvie... Dar să 
intensifici această captivitate, pînă la nivelul puşcăriei — numai omul e capabil de 
asemenea nebunie. 

— E suficientă limitarea naturală... 

— Cînd vorbim de libertate, apare o corectură: moartea. Omul basculează între 
libertate şi moarte. Singurii oameni care nu pot fi suspectaţi că se înfioară în faţa morții sînt 
sfinții. 


— ŞI eroii... 
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— Eroul merge pînă la anularea absurdă a existenţei şi nu mai este el, ci întruparea 
idealului pentru care luptă. 

— Dar geniile? 

— În faţa lui Dumnezeu nu există genii, Dumnezeu lucrînd nu cu genii, ci cu oameni. 

Pană de curent. Continuăm discuţia pe întuneric. Îmi spune că aşa era şi la cursurile 
«serale» din închisoare. «Vorbeam pînă tîrziu. Pînă cînd venea gardianul şi răcnea: linişte! 
linişte! linişte! Amuţeam cu toţii.» Îl întreb cum ar vedea un sistem social care să excludă 
temnita. «E necesară! Doar în utopii, poate, nu ai s-o găseşti, dar şi acolo pentru că oamenii 
sînt selectaţi.» În democraţia superevoluată nu ar fi posibil acest lucru? «Cine ştie? Oricum, 
democraţia e un sistem social care face posibilă existenţa idiotului alături de geniu!» În 
cazul acesta, nu se prea deosebeşte de egalitarismul comunist... «Se deosebeşte prin lege: 


funcționează. In vreme ce, în comunism, legea nici nu există; e tiranic.» 
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9 februarie 1991 


Un lung dialog despre cunoaştere. Uneori ne opream pentru a respira liniştea adusă de 
muzică... Dialogurile noastre încep să aibă aerul unor ceasuri de taină: cînd se întîmplă să 
intre cineva în cameră, Ţuţea schimbă subiectul; un soi de pudoare ideatică. Cînd îmi 
povesteşte de anii de temniţă, îmi vorbeşte în şoaptă — şi nu din frică, nicidecum, ci 
dintr-un instinct de a nu face zgomot în jurul unui lucru atît de grav: de a fi fost martor la 
nebunia lumii. ÎI întreb dacă nu consideră dorinţa omului de a explica totul un viciu. 

— De fapt, explicația a murit acum, în lumea modernă. Deoarece a murit cauzalitatea, 
care e înlocuită cu constatarea şi descripția. Cauzalitatea, prin regresul în infinit, nu oferă 
nici o soluție. Nu găseşti cauzele fenomenelor. Omul nu a putut, de cînd a apărut şi pînă 
astăzi, să explice de ce se întîmplă un lucru sau un fenomen. «De ce» şi «pentru ce». N-a 
reuşit să explice. A circulat mult ideea explicaţiei, dar acum a fost înlocuită cu descripția. 
Constaţi şi descrii, nu explici. Nu te mai întrebi, în ştiinţa modernă, cauzal, ci constați — 
descriptiv şi util. Spiritul din noi e căutător, nu explicativ. 

— Căutarea e înrudită cu curiozitatea. 

— Curiozitatea e poarta strîmtă prin care intră cunoaşterea lucrurilor. Se poate face o 
legătură şi între curiozitate şi necesitatea adaptării. Eşti curios să afli de ce se întîmplă 
fenomene nocive sau benefice, pentru a te adapta. 

— Omul religios are voie să întrebe şi să iscodească? 

— Depinde de ce-ul ce hram poartă, pentru că, din perspectivă religioasă, Dumnezeu 


nu te împiedică să cunoşti cauza lumii, care există, şi cauzele fenomenelor. Nu te împiedică! 


— Hramul de ce-ului poate fi şi luciferic. şi atunci, se poate spune că un asemenea de 
ce te duce la aflarea unor valori? 

— Sigur, pentru că valoarea nu e religioasă. Valoarea e conjuncturală. E o apreciere, o 
proiecţie subiectivă asupra obiectului contemplat, pe care-l valorifici sau nu. 


— Urmiînd logica credinței, calea absolută de cunoaştere e rugăciunea... 
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— Omul e un animal care se roagă la ceva. Caută un model ideal. şi uneori nimereşte, 
alteori nu. Cei care au descoperit modelul ideal şi succesiunea fenomenului din el sînt 
creştinii... Ei au aflat care e rădăcina lumii. 

— Consolarea raționalistă e mediocră! 

— Ei nu... Consolarea nu e mediocră, de orice natură ar fi. Omul e căutător de 
consolare şi caută mîngiierea cum caută copilul țîta mă-sii. Creştinii sînt superiori prin 
faptul că au, de la botez, consolarea absolută mereu la îndemînă. 

— Neconsolaţi sînt doar lucizii. Cum e Cioran, de exemplu. 

— Cînd eşti lucid, eşti în faţa cimitirului. Luciditatea e o limpezire a spiritului 
nimicitoare. A fi lucid înseamnă a-ţi da seama perfect de limitele şi neputinţele tale. 
Luciditatea e o categorie dizolvantă. Însă la Dumnezeu n-ai acces prin luciditate, că 
Dumnezeu trebuie primit, nu înţeles. Totuşi, Dumnezeu nu ne dă atîta luciditate încît să ne 
copleşească singurătatea. 

— Cioran practică şi un fel de luciditate istorică, în ceea ce priveşte traiectoria 
românească prin lume şi timp. 

— La Cioran e o deficiență personală, pe care el o proiectează asupra poporului 
român, sau e o constatare obiectivă a incapacității de a face istorie a poporului român. Eu, 
ca să mă consolez, mă gîndesc că la Podul Înalt ştefan cel Mare a zdrobit armata turcă. Păi 
ăsta e un fleac? Găseşti în istoria poporului român puncte îmbărbătătoare... Cioran, cînd e 
pesimist, compară poporul român cu Franţa. Sau cu Anglia, sau cu Italia... şi, cînd constaţi 
expansiunea universală a ălora, te apucă groaza. Dar grecii, dacă citesc istoria gîndirii din 
spațiul lor, trebuie, vorba lui Cioran, să se sinucidă! Capătă sentimentul inutilităţii şi al 
decadenței. Adică nu mai poartă numele de greci decît în mod geografic. Atît! Ceea ce nu e 
cazul cu noi. Nu ştiu cine a spus, eu sau Cioran: Eminescu are meritul de a fi salvat onoarea 
spirituală a poporului român! 

— Raportîndu-se mereu la defectele şi calitățile poporului român, Cioran tinde la un 
«sistem». Oricum, Cioran, fiind incitant, e fertil astfel. E sistemic prin fertilitatea ce o 
declanşează în celălalt... 

— Fuge de sistem. Dar asta e firea lui. Am vorbit eu odată cu el: mă Emile, tu ai 


sistem? — «Mă, nu mă întreba dacă am coşciug înainte de a muri...» Cioran e o inteligență 
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pură. Are o singură trăsătura inadmisibilă în fiinţa lui: e neconsolator. E însă o inteligență 
reală. Păi, pentru ca să te fiţii ca el prin Paris, trebuie să ai inteligenţă. E greu să te fiţii acolo 
fără inteligenţă. Că acolo inteligență este! Ca să trăieşti, am spus eu odată — poate sînt 
nedrept —, ca să trăieşti comod fără inteligenţă, trebuie să te muţi în Bulgaria. Am discutat 
cu un bulgar la Moscova, cînd eram în delegaţia din 1940 a României. Bulgarul era de un 
cinism că m-a şi mirat. Zice: dumneavoastră cunoaşteţi Bulgaria? Nu. Cunoaşteţi istoria 
noastră? Aproximativ ştiu de unde aţi venit: de la Volga. Dar ce hram purtaţi, nu ştiu. 
Bulgarul zice: n-aţi pierdut mare lucru, fiindcă noi, deocamdată, sîntem geografie pură! 

— Cioran se zbate în cadrele unei drame pe care el nu o vede rezolvată. 

— Adevărat. Singura dramă a omului e cunoaşterea apariţiei şi devenirii lui; şi 
conştientizarea limitelor lui în timp şi spaţiu. Deoarece setea de absolut nu i-a fost 
satisfăcută la grad biopsihic, omul e etern trist. Însă setea de absolut poate să fie şi 
demonică. Putere nelimitată în timp şi spaţiu... adică a te situa arbitrar şi tiranic deasupra 
devenirii şi ființei. A vrea nelimitat înseamnă a vrea în mod infinit. Mai mult decît putere. 
Puterea e oarecum limitată. Voința este nelimitată! Ceea ce ne limitează pe noi, cu toate că 
avem o voinţă nelimitată, e devenirea vieții, boala, neputinţa... Devenirea ne indică o sete 
etern nesatisfăcută. Nelimitat este tot ce ne înconjoară, în mod infinit şi ipotetic, şi nu putem 
niciodată stăpîni deplin. 

— Conştiinţa limitei e totodată şi conştiinţa că nu eşti beneficiarul unei libertăți 
autentice şi totale. 

— Libertatea ţi-o dă numai Biserica, considerîndu-te fiu dumnezeiesc. Fără nemurire 
şi mîntuire, libertatea e de neconceput. Omul, dacă nu are în substanţa lui ideea nemuririi şi 
mîntuirii, nu e liber. Seamănă cu berbecul, cu capra, cu oaia... Libertatea îți apare cînd te 
detaşezi de limitele tale terestre. 

— Libertatea nu poate fi decît în comuniune. 

— Biserica este viața în comuniune, revelîndu-mă pe mine mie. Ea impune 
învecinarea ca o condiție minimă de a gusta din bucuria Creaţiei lui Dumnezeu. Pentru că 
omul absolut liber decade. Absolut liber înseamnă nimic. Nimic şi singur... Să ne închipuim 
omul singur în univers. Nu e nimic! El e legat de semeni. Aşa are sens existenţa lui. Altfel 


nu are sens. E absurd, luat în el... Individualismul e caduc. Un singur om nu se poate 
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autodefini. Nu ştie ce este. El se defineşte prin semeni. Dumnezeu e descoperit în 
comunitate, iar nu individual. Să nu uităm că pustnicii vin dintre noi... 

— Omul nu-şi poate găsi definiţia decît în mod spiritual. 

— Altminteri e o ființă care caută căutînd şi află neaflînd. Definiţia omului este foarte 
greu de dat definitiv. Depinde la ce te raportezi: la semeni, la Dumnezeu sau la orice alt 
criteriu. Eu cred că în sala de anatomie nu afli o definiție a omului. Fiindcă moartea are ca 
termen dual nemurirea. Or, setea de nemurire e definitorie pentru poziția omului în timp şi 
în spaţiu. 

— Definind omul, îi definim, de fapt, şi sensul. 

— Cea mai mare dramă a cunoaşterii umane e jocul între sens şi nonsens. Asta e 
rădăcina dramei omului. 

— De aceea, eu cred că întrebarea «ce sens are omul?» e mai adîncă decît întrebarea 
«ce este omul?». 

— Nu e mai adîncă. E mai misterioasă... şi mai neliniştitoare. Ce sens am eu ca să 
exist? Dar nu pot răspunde decît arbitrar, prin silogisme. — Adică judecînd. Dar judecata 
mea nu e concludentă în ceea ce priveşte sensul existenței mele. Pe lîngă sens apare şi 
nonsensul. Astfel încît poţi gîndi autonom universul, fără oameni!... De ce a apărut omul nu 
se poate răspunde. De ce-ul este o încercare de a defini ceea ce este. 

— Cunoscîndu-şi limitele şi neputinţele de a rezolva de ce-ul existenţei sale, omul 
ajunge la ideea de transcendent, dar pe care nu o poate concretiza. Nevoia de întrupare 
traversează toate zbaterile fiinţei gînditoare. 

— Da. Întruparea. Adică revelaţia... După ce ai cunoscut pămîntul şi sistemul solar, 
constați că poate exista universul şi fără om, că nu noi am făcut universul şi că noi îl 
cunoaştem gata făcut. Noi constatăm. Omul este un subiect care apare în lume — întrebător, 
relativ şi constatator. Orice om care nu e hermeneutic autofilozofează. Adică, el devine 
buricul pămîntului. 

— Poziţia interogativă a teologului cum vi se pare? 

— Teologul gîndeşte fundamental. Are şi puţin din gîndirea deterministă. El se 
întreabă asupra cauzei şi finalității lumii. Fără teologie — care e ştiinţa esenţelor —, omul 


de ştiinţă ştie neștiind... «ştiințificii», cum numea Nae Ionescu pe oamenii de ştiinţă siguri 
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pe ei. Util lucru că au făcut trenul, dar trenul nu are nici un adevăr în el. E un instrument... 
Ancorat în dogmă, teologul nu e un om de ştiinţă, ci un iluminat. Filozofia te face captivul 
speculațiilor proprii şi ale celorlalți. Dacă citeşti un tratat clasic, nemţesc, de istorie a 
filozofiei, afli nişte sisteme care n-au epuizat gnoseologic lumea şi viaţa. Toată istoria 
filozofiei nu conţine nici un adevăr, ci este o căutare continuă... Filozofia poate fi utilă ca 
instrument al teologiei, adică să-i rafineze limbajul. Dacă devii filozof pur, devii ateu prin 
definiție. 

— Există deci o cunoaştere teologică şi o «cunoaştere» filozofică. 

— Cunoaşterea mistică, teologică, e o cunoaştere mediată, deoarece vine de afară, din 
transcendent. Cunoaşterea imediată, filozofică, o are orice om, dar aceea nu e cunoaştere 
reală ci relativă, un mod de a lua contact, util sau speculativ, cu lucrurile. 

— Revenind la neputința omului de a fi beneficiarul libertăţii adevărate, putem spune 
că, teologic, libertatea apare în momentul în care omul îşi aduce aminte de calitatea de fiu 
dumnezeiesc. 

— Libertatea omului e partea divină din el. 

Vin nişte prieteni. Ţuţea îi întreabă cum îşi văd ei poziția în cetatea românească de 
astăzi. «Sînteţi încurajați sau nu?» Nu prea sîntem... «Atunci, e foarte rău! O societate care 
nu încurajează înseamnă că nu mai vrea să trăiască.» Îi spun că generaţia mea e prin 
excelență una a mijloacelor proprii de zbor. Generaţia lui, spune Ţuţea, a avut noroc cu nişte 
profesori deloc strălucitori, dar corecţi. «Profesorul, de fapt, nu trebuie să fie de excepţie — 
ajunge faptul că elevul este excepțional —, ci să-ţi spună limpede legile şi regulile.» 

Mărturisitorul face din discurs rugăciune. Transferă gramatica discursivității ideatice 
în cîmpul discursului esenţial al rugăciunii: 

«Pe Dumnezeu a-L vedea nu este cu putinţă oamenilor... Care desfătare lumească 
rămîne neîmpreunată cu grija? Care mărire stă pe pămînt neschimbată? Toate sînt mai 
neputincioase decît umbra, toate mai înşelătoare decît visurile; o clipă, numai, şi toate 
acestea moartea le primeşte... Vai, cîtă nevoie are sufletul cînd se desparte de trup! Vai, cît 
lăcrimează atunci, şi nu este cine să-l miluiască pe dînsul! Către îngeri ridicîndu-şi ochii, în 
zadar se roagă; către oameni mîinile tinzîndu-şi, nu are cine să-i ajute... Deşertăciuni sînt 


cele omeneşti. Cîte ne rămîn după moarte? Nu merge cu noi bogăţia, nu ne însoţeşte 
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mărirea, căci, venind moartea, toate acestea pier... Unde este dezmierderea cea lumească? 
Unde este nălucirea celor trecătoare? Unde sînt aurul şi argintul? Unde sînt mulțimea 
slugilor şi strigarea? Toate sînt tărînă, toate cenuşă, toate umbră... Adusu-mi-am aminte de 
proorocul ce strigă: eu sînt pămînt şi cenuşă; şi iarăşi m-am uitat în morminte şi am văzut 
oase goale, şi am zis: oare cine este împăratul sau ostaşul, bogatul sau săracul, dreptul sau 
păcătosul... Început şi temei mi-a fost mie hotărîrea Ta de a mă zidi: căci voind să mă faci 
fiinţă vie, din firea cea nevăzută şi din cea văzută, ai plăsmuit trupul meu din pămînt şi 
mi-ai dat suflet prin însuflarea Ta cea dumnezeiască şi făcătoare de viață... După chipul şi 
asemănarea Ta ai plăsmuit din început pe om şi l-ai pus în rai să stăpînească peste făpturile 
Tale; dar din pizma diavolului fiind amăgit, s-a făcut părtaş mîncării, călcător poruncilor 
Tale făcîndu-se. Pentru aceasta l-ai osîndit să se întoarcă iarăşi în pămîntul din care a fost 
luat, Doamne, şi să-şi ceară odihnă... Plîng şi mă tînguiesc cînd gîndesc la moarte şi văd în 
morminte frumuseţea noastră, cea zidită după chipul lui Dumnezeu, zăcînd: grozavă, fără 
mărire şi fără chip. O, minune! ce taină este aceasta, ce s-a făcut cu noi? Cum ne-am dat 
stricăciuni? Cum ne-am înjugat cu moartea?...» 

Stihirile lui loan Damaschin Monahul comunică ideal cu discursul lui Tuţea; aceeaşi 
apă freatică, a recapitulării căderii şi ridicării lumii, uneşte peste veacuri cuvintele 
mărturisitorilor. E un mod esențial, retrospectiv şi însumator, prin care mărturisitorul îşi 
arată uimirea în fața extraordinarelor întrebări ale existenţei, aflînd, tot cu uimire, minunata 
rezolvare a acestora. Apologeţii seamănă între ei; au aceeaşi putere de a convinge şi de a ne 
aduce în lumea argumentului lor. Învecinîndu-se cu lumea, ei o învaţă multele ei chinuri, îi 
arată zadarnica ei finitudine şi limitare, spunîndu-i în acelaşi timp care sînt căile de-a ajunge 
la realizarea echilibrului. De aceea, să nu ne mire că Ţuţea nu aduce nimic nou; doar la 
nivelul discursului, şi nici la acesta în mod deplin, aşa cum am văzut; demersul lui filozofic, 
mărturisitor — în lumea de astăzi este demersul oricărui creştin rostind Crezul în biserică. 

Îi vorbesc despre ultimele cărţi pe care le-am citit, pentru admiterea la facultate. Nu 
mă pot obişnui cu ideea unui «limbaj» teologic specializat în aşa măsură, încît să rişte mai 
mult decît golirea de sens şi afect a cuvîntului propovăduit: există riscul de a aduce o altă 
imagine decît cea revelată. Teologii sînt cei mai ameninţaţi de pericolul de a lua în deşert 


numele Domnului. Dacă trăim într-o vreme a crizei limbajului, asta se datorează într-o mare 
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măsură şi handicapului de comunicare al sacerdotului; există un fel de manierism teologic 
care adună în el elemente arhaice, deloc neplăcute, într-o gramatică însă desuetă. Vechimea 
Bisericii nu presupune şi o vechime a limbajului pe care-l foloseşte; este o vechime ce 
vizează în primul rînd sensul şi trimiterile cuvîntului. Limbajul teologic, apologetic în 
intenţie, trebuie să-şi garanteze un grad de persuasiune ce nu se poate obţine decît printr-o 
racordare din mers la structurile mentale şi lingvistice ale omului, în drumul acestuia prin 
istorie. Dogma precis formulată şi mărturisită este cea care face legătura dintre noutatea şi 
vechimea mesajului teologal. De aceea, făcînd apel în mod permanent la dogmă, şi aceasta 
într-un cadru stilistic mai mult decît personal şi modern, Ţuţea intuia valoarea de adevăr a 
adaptabilităţii mărturisii creştine la vremea cu care este contemporană. Dincolo de 
asemănările lingvistice, «discursul» rugător al lui loan Damaschin Monahul se apropie, pînă 
la o frățietate semantică frapantă, de discursul lui Ţuţea, prin faptul că amîndouă sînt 


traversate de preocupări, interogații, nelinişti cu statut atemporal. 
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12 februarie 1991 


Noaptea a nins. Îl întreb dacă în temniţă a pus rugăciunea înaintea tuturor mijloacelor 
de salvare a sănătăţii mintale şi spirituale. Îmi spune că numai prin ea şi prin dialogul cu cei 
din celulă a reușit să depăşească momentele de cădere. Îmi povesteşte cît de greu i-a fost să 
se obişnuiască, la izolare, cu singurătatea totală; ar fi dorit să audă măcar un şoarece sau o 
muscă... «Nu ştiu cum am suportat, Radule! Poate prin rugăciune; să ştii că numai prin ea.» 
şi, poate, prin rugăciunile altora... Se uită cu mirare. «Nu m-am gîndit niciodată la asta: să 
se roage cineva pentru mine!» De ce nu? «Păi, înainte de închisoare, în afară de tata, care 
era preot, nu am avut cu nimeni o legătură religioasă, ci numai legături amicale, 
intelectuale.» Astfel încît în temniță v-aţi simțit total singur, deoarece autonomiile 
intelectuale nu comunică între ele şi nici nu pot mijloci... «Să ştii că ai dreptate. Însă mi-am 
pus de multe ori întrebarea de unde vine dorinţa omului de a se uita spre cer...» 

— Păi nu există o revelaţie a nevoii de rugăciune, ci o revelaţie a existenței lui 
Dumnezeu, care atrage după sine şi nevoia de rugăciune. Rugăciunea este expresia unui 
suflet religios care recunoaşte o putere supranaturală care-i asigură eliberarea din înlănţuirea 
limitelor personale şi cosmice. Este o cerere specific mistică. 

— Facem distincţie între rugăciune şi rugăminte. 

— Evident. Nu se roagă decît omul religios — care, practicînd rugăciunea, recunoaşte 
prin ea prezența Divinităţii, fapt care distinge rugăciunea de rugăminte, aceasta din urmă 
cuprinzînd o sferă atitudinală mai largă. Rugăciunea ne arată că umilinţa, gîndită creştin, 
înalță, iar nu coboară pe om. 

— Rugăciunea are un aspect revelaţionar, deoarece în urma ei ni se descoperă voinţa 
lui Dumnezeu în ceea ce ne priveşte. 

— Rugăciunea, ca şi revelaţia, nu duce la o descoperire banală, ci la trăirea unui 
eveniment care depăşeşte puterea umană. 

— Se face o confuzie terminologică între revelaţia sacră şi cea profană. 

— Revelația, ca termen, este de obicei întrebuințată polisemic, prin depăşirea 


caracterului ei religios. Revelația propriu-zisă trebuie gîndită religios. Nu se poate vorbi de 
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revelaţie în cadrul unei descoperiri ştiinţifice, care poartă nu numai rodul inspiraţiei, ci şi pe 
cel al căutării. 

— Această confuzie are la bază o substituire mult mai largă... 

— ... Înlocuirea religiei cu ştiinţa! Fără credinţă şi Biserică, omul rămîne un simplu 
animal rațional şi muritor, raționalitatea avînd doar caracterul unei mai mari puteri de 
adaptare la condiţiile cosmice decît restul dobitoacelor. Cînd zici că omul e un animal 
rațional, atributul raționalităţii îl distinge de restul vietăţilor, nescoţindu-l din perspectiva 
morţii absolute. Moartea devine relativă, ca o trecere, numai prin religie — ştiinţa, oricît de 
savantă, nescoțind omul decît aparent din regnul animal. Nici o consolare că eu mă 
deosebesc de elefant sau de capră pentru că fac silogisme, dacă apar şi dispar în mod absurd 
din natură. 

— Religia nu te ajută să «evadezi» din lume, ci să devii un mai bun locuitor al ei. 

— Trebuie să recunoaştem că supranaturalul eliberează omul din înlănţuirea cosmică, 
dar religia ca atare nu te face să ieşi din natură, pe care o consideri creaţie divină, ci să te 
situezi deasupra ei. 

— Tot către o situare spirituală deasupra lumii tinde şi rugăciunea. Dovadă că, în 
temniță, rugăciunea vă elibera. 

— Rugăciunea mişcă subiectul rugător între o putere supraumană şi un subiect care 
recunoaşte că această putere îl transcende. Rugăciunea este singura manifestare a omului 
prin care acesta poate lua contact cu Dumnezeu. Nici o altă calea umană nu-L atinge, deşi 
omul, la scara lui, tinde perpetuu spre El. Sau, cum spune Max Planck, este efortul spiritual 
al omului de a trece de la relativ la absolut. Prin rugăciune omul se îndumnezeieşte, anulînd 
conştiinţa imposibilității contactului cu Absolutul. Relaţia cu Divinitatea nu este justă decît 
prin actul rugăciunii, meditaţia autonomă fiind expresia unui proces cognitiv comod. Poarta 
spre Dumnezeu este credința, iar forma prin care se intră la Dumnezeu e rugăciunea. 

— Sfîntul este un model maxim de subiect rugător. 

— Sfinţii, ca forme supreme ale sufletului religios, sînt modele umane cu rol protector 
şi sprijinitor. Sfinții fac posibilă trăirea absolutului la scară umană. Sfîntul stă în fruntea 
tablei valorilor. Eroul se consumă făcînd istorie şi nedepăşind sfera laicului. Eroul este 


admirat — dar nimeni nu i se închină, chiar dacă fapta sa aduce reale foloase omului. 
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— Deci putem structura o tablă a valorilor umane... 

— Desigur. Astfel, scara valorilor umane conţine: omul obişnuit, eroul şi sfintul — 
dincolo de aceştia situîndu-se infractorul. 

— În firea infractorului stă şi falsitatea... Cum apare, de exemplu, infractorul în 
istorie? 

— Uite-aşa: apare o arătare care se strecoară ca o şopirlă pe treptele corpului social, 
ajungînd să se mişte în vîrf nestingherit. El nu se întreabă dacă e ctitor de aşezări umane, 
legiuitor, binefăcător sau orice altceva care să acopere ideea de mare conducător. Se simte 
bine acolo unde e şi se consideră diferențiat de concetăţenii lui, crezînd că acest lucru e 
rodul unei virtuţi excepţionale. Aşa crede el! El nu ştie cine este el. El crede că d-aia a ajuns 
sus, că nu se putea altfel! 

— Dar infractorul în gîndire? 

— Ha! N-am putut în viața mea să-mi satisfac această dorință: să aud un antropolog 
savant, la Sorbona, discutînd jocul vieţii şi al morţii... Să vezi cum, la Sorbona, apare o 
arătare care se mişcă în misterele existenţei ca curca între popice. La Sorbona! 

— Mişcîndu-se aşa-zis autonom... 

— Omul autonom e iluzoriu, fiindcă sau e sub imperiul transcendenței, şi atunci este 
religios, sau e sub imperiul naturii, şi atunci e materialist. Autonomia umană nu poate fi 
concludentă, adică omul nu este fiinţă liberă dacă nu are finalitate religioasă, deoarece, chiar 
dacă descoperi un leac împotriva cancerului şi eşti un mare binefacător pentru omenire, nu 
te deosebeşti de vulpe şi de elefant dacă te consideri absolut muritor, adică dacă apari şi 
dispari în mod absurd. În ştiinţă şi tehnică întîlneşti la orice pas utilul, comodul, socialul şi 
mintalul, da” nicăieri adevărul consolator. Adevărul absolut nu poate fi gîndit decît teologic, 
deoarece numai teologul vehiculează cu el în mod dogmatic şi ritualic. 

— Autonomia cred că îşi are motivaţia, iluzorie, în actul individuaţiei... 

— Se pune întrebarea: există un act individual pur sau puritatea mintală este formală? 
Este greu de conceput. O individuație pură nu este posibilă, prin faptul că omul se naşte şi 
viețuieşte biosocial. Variabilitatea sufletului omenesc, care exclude individuația perfectă şi 
constantă, este expresia mişcării lui provocate de temperament sau de peisajul instabil al 


societăţii. 
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— Tragedia omului nereligios, fiindcă despre o tragedie este vorba, vine cred din 
faptul că, punîndu-şi întrebări fundamentale, izvorîte din conştiinţa lui teoretică, nu găseşte, 
necălăuzit de nimeni fiind, nici un răspuns consolator. 

— Dacă ai întrebări fundamentale, esenţiale, dar răspunsuri neconcludente, joci pe foc. 
Eşti chinuit. La întrebările pe care şi le pune omul, el poate răspunde util, relativ, inutil sau 
nociv. Jocul vieţii şi al morții este fundamental şi încurcă toate socotelile. De ce ne naştem? 
De ce creştem? De ce ne realizăm trecător? şi — de ce murim? sînt întrebări la care 
răspunsurile sînt aleatorii, adică neconcludente. Sub raportul adevărului, un om modern, 
care are conştiinţă teoretică dar nu şi religioasă, nu se deosebeşte de un primitiv care cînd 
trăsneşte şi fulgeră pe cer cade cu fundul în sus. Nu e departe! ştiinţa nu răspunde la nici un 
«de ce», ci constată — util sau eronat. 

— Neputinţei ştiinţei i se alătură cumva şi neputinţa filozofiei? 

— Filozofia nu e o cale spre mîntuire. E o comoditate mintală orientatoare, să zicem, 
în timp şi spaţiu, în relațiile interumane... Fără credință, viaţa universală ar fi un pustiu 
dezgustător şi de nesuportat. Nu eşti liber şi senin decît în biserică sau păstrînd în tine 
imaginea ei şi a preotului. Toţi ateii sînt jalnici. Ei renunţă la absolut, limitîndu-se la ei 
înşişi. Un savant ateu, care se bazează doar pe supoziţii, se deosebeşte de vulpe doar prin 
faptul că vorbeşte articulat şi face supoziţii... Dacă adevărul există, atunci trebuie să fie 
unul, iar pe acesta îl afli trăind, prin credință... Babele evlavioase merg la absolut 
rugîndu-se, iar filozoful trăncănind silogisme... 

şi mergem cîteodată în lume, aflînd de la unii şi de la alţii cît de minunată poate fi 
învecinarea cu minunea care-ţi deschide ochii şi te face apt pentru acceptarea unei alte 
rînduieli decît cea de aici, de unde cerul se vede mic, neîntreg, cît un drum al soarelui; iar 
rînduiala cealaltă — cît de cealaltă este! — îţi arată pămîntul mare, întreg, rotund, cît un 
drum pe scara lui Iacob, de la creaţie la Creator. 

Tuţea îmi spune că-i este sete, dar nu de apă, nici de vreo altă băutură. O simplă stare 


de sete; ca somnul, de pildă. 
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15 februarie 1991 


Vorbim despre cum ar trebui să abordăm necunoscutele care apar în drumul minții 
noastre. Ţuţea îmi spune că materialismul e cel mai incomod fel de a gîndi. Cum aşa? «Păi, 
unde întîlneşti misterul, spui că nu e nimic. şi te înconjuri numai cu nimicuri dintr-astea, 
pentru că viaţa în întregime e un mister!...» Facem cîţiva paşi prin cameră, pentru 
dezmorțire; în ultima vreme, Ţuţea stă mai mult în pat. A slăbit mult, îl doare capul. Un 
ziarist 1-a spus că de aceea îl doare capul, fiindcă are idei... 

— Sînt două mari principii care se zbat într-o conştiinţă autentică: principiul autorității 
şi principiul libertăţii. Eu încerc să le împac, în conştiinţa mea, într-un soi de automatism 
fundamental al omului în corpul social. Adevărata organizare ține de relația dintre om şi 
stat, formulată juridic atît de exact, încît să nu se suprapună nici una din acestea pe cealaltă: 
nici individul pe stat, nici statul pe individ. Adevărata instituţie este, dar nu se simte... 
Totuşi, nu individul este sursa ordinii în stat. Individul e reflexul societăţii prost sau bine 
organizate. El nu este decît biologic, adică fizic. Dar spiritual el e reflexul societății, al 
comunității. 

— Organizarea unui stat urmează, oarecum, organizarea în sistem a unei concepții 
filozofice... 

— Sistemele sînt, ipotetic, atotcuprinzătoare. Cel puţin în intenţie. Dacă nu răspund la 
problemele fundamentale, ţin de eseistică. E greu, e adevărat, să mai inventezi un sistem 
acum. Se poate vorbi despre o înghețare sistemică. Nu sînt posibile mai multe sisteme. 

— Aveţi o nostalgie a sistemului? 

— Nu. Pentru că mi-am dat seama că nu pot fi sistemic. Sistemul e un mod 
fundamental şi global de a gîndi. Idealism, materialism, criticism, pozitivism — acestea sînt, 
în linii mari, sistemele. E greu de conceput ceva în afara lor. Nu orice construcţie e un 
sistem nou. Poate să fie o construcție validă, dar să nu aibă caracterul unui nou sistem, 
mişcîndu-se într-unul dintre cele clasice. 


— Deci filozoful de astăzi nu mai este identificabil după sistem... 
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— Un filozof nu se mai poate defini în funcție de sistem, ci în funcție de geniul 
observaţiei, de geniul speculaţiei, de geniul argumentaţiei... Stilul! Sîntem într-o perioadă a 
originalității literare. Acum, filozofii sînt eseişti. În mod concret, filozofia nici nu poate fi 
decît combinatorie, stilistică, ascultînd de o lege mai largă: omul nu creează, ci alcătuieşte. 

— Aveţi o maximă care, filozofic vorbind, să «acopere», ca valoare rezumativă, un 
sistem? 

— Să zicem. Uite: psihologic este tot, afară de eternitate. 

— lar sistemul cred că nu este consolator, cum nu e consolatoare nici una dintre 
îndeletnicirile autonome. 

— Oamenii se împlinesc sau nu după cum îşi fac sau nu o lume proprie. Totuşi, 
ambiția de a te face singur e neconsolatoare. Eu puteam să înşir braşoave, dar am găsit că e 
prisoselnic să mai adaug şi eu nişte idei la cele care circulau deja. Am făcut asta dintr-o 
conştiinţă a inutilității gratuităţii... Cînd ai conştiinţa împlinirii, eşti un tip suficient. Eu nu 
ştiu dacă am avut virtuți de împlinire rotundă. Asta nu pot spune — nici da, nici nu. Am 
avut momente în viața mea de mare subtilitate intelectuală, dar care nu m-au dus, împreună, 
la un sistem. Sînt momente cînd mistica existenței mele mă consolează că nu am construit 
această lume, şi sînt momente cînd sînt disperat... Totdeauna am imaginea vieţii mele ca 
apa care curge şi nu se mai întoarce. 

— Dar în ce mare se opreşte această curgere? 

— În credinţa în nemurirea sufletului, iar nu în nemurirea pămînteană a împlinirii. Mă 
salvez religios, nu laic. Asta e una din funcțiile consolatoare ale bătrîneții: te situează 
concret în poziția în care eşti şi nu-ți mai cere efortul unei străluciri viitoare... Am vrut, în 
tinereţe, să rămîn. Năzuiam să fac un mic punctaj în existența ţării ăsteia cu existenţa mea. 
Acum nu mai sînt obsedat de ideea asta. 

— Oricum, rămiîneţi într-un fel. Măcar prin tratatul din 1940, sau prin fantasticul 
proiect pe care l-ați prezentat comuniştilor, pentru redresarea economiei... 

— ştiu eu? M-a întrebat odată o cucoană cu ce mă ocup. Zic: lucrez la legenda mea!... 
Există trepte ale rămînerii. Eroul moare în istorie, iar sfîntul se situează în eternitate, 
înțelegînd prin erou un împlinit care lasă o urmă în timp şi spaţiu... Nu mă îngrozeşte pe 


mine decît un singur lucru: ideea morții absolute! Adică omul apare şi dispare fără sens. Că, 


86 


dacă nu există nemurire, viețuirea umană e doar o apariţie şi o dispariţie. Nu e o consolare 
succesiunea biologică, ci succesiunea spirituală. Nici un părinte, cînd moare, nu se 
consolează că a lăsat copii, dacă aceştia nu-l continuă cu adevărat. Decît atît: să facă 
pomeni... Cimitirele gem de uitaţi. 

— Apariția şi dispariția... 

— Ceea ce nelinişteşte metafizic omul e principiul apariției şi dispariției absolute. 
Adică al existenţei ca absurditate. Nelinişteşte limitarea şi jocul existenţial între apariție şi 
dispariție ca fiind totdeauna stăpînit de finitudine... Cum să te consolezi cu valoarea 
personală? Cred că şi laureaţii Premiului Nobel, cînd se raportează la nemurire, ajung la 
formula: psihologic este tot, afară de eternitate. 

YI întreb unde are manuscrisele de care mi-a vorbit cîndva. La Oradea, la laşi, la 
prieteni, la securitate; dar îmi spune că nu acelea vor constitui opera lui. Nimeni să nu 
aştepte de la el o operă, deoarece el nu s-a pregătit pentru a fi un autor, ci un legiuitor. 
Pentru traiectoria vieţii lui, opera e un punct eventual şi întîmplător. Dacă se poate vorbi 
totuşi de o împlinire, aceasta se poate identifica oriunde, dar numai în planul operei scrise 
nu. Atunci în opera orală? — Nu cu certitudine, chiar dacă Mircea Eliade a spus că are 
geniul oralităţii; asta nu înseamnă nimic. ÎI întreb de ce nu vrea să dicteze acum textele 
care-l preocupă. Îmi răspunde că nu-l preocupă textele, ci problemele, care au o altă 
gramatică şi o altă logică. Cînd a fost scos din temniță, a încercat să scrie; cu greu... A scris 
destule pagini, dar nu l-au mulţumit. A şi dictat. Pentru el, pagina scrisă era un mod de a 
sistematiza trimiterile, citatele, jaloanele, iar nu gîndirea care pleacă de la acestea. 

Ce ați făcut, atunci, în întreaga viaţă, dacă de operă ca atare nu v-aţi preocupat? «Am 
adunat mici ramuri, paie, alte mărunţişuri...» Opera dumneavoastră e un cuib. 

Minunile sînt totdeauna mari. Doamne, mari sînt minunile tale! Mărimea minunii e 
mărinimia ei, dăruirea ei cosmică; o minune «mică», izolată, netotală în dăruire, presupune 
un număr de martori, dacă nu privilegiați, oricum întîmplători. Minunea nu are nimic comun 
cu întîmplătorul: ea este evenimentul în starea lui reală, absolută, fiind revelaţie. De aceea 
minunea e mare, plină, de o universală izbucnire întru dăruire. Minunea se aprinde din mai 
multe colțuri deodată, încercuind. Minunea nu-şi pierde caracterul personal de adresare 


către mine sau tine prin faptul că e universală; personală, ea încercuie, te plasează într-o 
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geometrie a captivităţii, în «fruntariile» absolutului. Încercuire, ea este asumare; taină, 
revelaţie, ea este credinţă; e cercul-sferă al bolții, al sfîntului potir şi al sfîntului disc, al 
cununilor. Minunea e aură. 

În Rai, toţi locuitorii acestui topos dăruit trăiesc sub zodia sferei. Dionisie Areopagitul, 
în descoperirea lui, vorbeşte despre cîntarea de slavă permanentă pe care o aduce lui 
Dumnezeu Raiul. Or, ce este mai sferică, mai împlinită, decît cîntarea ce urcă în tonuri 
înalte, pentru a se opri într-o binecuvîntată neputinţă de a trece de anumite piscuri, 
cantonînd discret într-o unduire de arc de boltă? şi ce este mai rotund decît gestul mîinilor în 
rugăciune, care, apropiate, căuş spre căuş, îi dau omului sentimentul ocrotitorului, al 
creatorului de cuib, de adăpost? Cuibul de pasăre e sfera-minune, sfera-realizare-împreună; 
aşa cum glasul meu se ridică şi ajunge pînă într-un punct de unde este preluat de alţii, 
împlinindu-se, tot astfel cuibul solid, din ramuri şi frunze, jumătate de sferă, îşi realizează 
rotunjimea perfectă prin venirea păsării, ce acoperă puii cu aripile larg deschise, ca o 
inimă-carte. Pasărea este mereu cealaltă jumătate de sferă, aceea care zboară. Fiecare pasăre 
este o jumătate de sferă; cealaltă jumătate a unei păsări este cuibul; dacă întîlneşti o 
pasăre-jumătate-de-sferă şi alături o altă pasăre-jumătate-de-sferă, nu înseamnă că ai văzut o 
sferă, ci doar două jumătăţi de sferă. Pasărea se rotunjeşte numai în cuib. Pasărea sufletului 
nostru se rotunjeşte în cuibul cald, comunitar, al Bisericii. De aceea, Biserica e boltă, e 
cunună, sfînt potir şi sfînt disc, geometrie fundamentală pentru aflarea geometriilor divine. 

Minunea e mare, infinită şi încercuitoare, iar Biserica, păstrătoare a minunii întrupării, 
e pînza de apă a cerului oglindit în ochii ridicaţi spre el cu dor negrăit de împlinire; omul e 
sferă ideală în mişcare, rotunjime de cuib şi de pasăre. 

Modelul pe care ni-l aduce înainte Ţuţea prin pedagogia învăţăturii prin învecinare e 
modelul felului de a te rotunji, de a considera pe celălalt un cuib, acordîndu-i toată 


credibilitatea pentru o necesară rotunjire în el. 
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17 februarie 1991 


A venit doctorul; tensiunea bună, circulaţia proastă. Trebuie mai multă mişcare. «Mă 
mişc suficient de mult printre idei, domnule doctor...» Îmi dă, la plecare, sfaturi privitoare 
la administrarea medicamentelor. Dacă mai are crize de durere, să-l chem. 

După ce pleacă, discutăm despre dreptul fiecărui om, cît de redus spiritual, de a trăi în 
societate. 

— Nimeni nu-ţi contestă dreptul la existență dacă eşti mediocru, dar nimeni nu face 
confuzie între tine, sfînt, erou şi geniu. Sfintul, eroul şi geniul sînt fără voia societăţii, care e 
obligată să-i recunoască... Oamenii sînt egali în fața legii, adică trebuie respectaţi ca atare, 
dar nu confundați, nu făcuți identici, că e o gogoaşă... Nimeni nu-ţi contestă dreptul la o 
viață umană, normală, dacă porți masca de om. Numai că, dacă eşti mediocru, nu trebuie să 
te instaleze în vîrf, pentru că nu e nici în interesul tău. Acolo trebuie să stea cei dotați, care 
sînt valoroşi şi pentru ei, şi pentru alții. 

— În generaţia dumneavoastră aţi avut mulţi dotați. Cioran, de exemplu. 

— Cioran e mult prea inteligent pentru a fi durabil — înţelegînd prin inteligent o 
luciditate sterilizantă, care nu ancorează în definitiv şi parcă nici nu vrea. Are tot timpul 
gustul provizoratului scînteietor... În generaţia mea nimeni nu a gîndit fundamental. Nici 
Nae Ionescu nu a construit fundamental. A construi fundamental înseamnă, cum ţi-am mai 
spus, a construi în sistem: fie materialist, fie idealist, fie criticist. Trebuie să te situezi 
undeva. În afară de sistem faci impresionism. Adică toată generaţia mea nu a depăşit 
strălucirea fragmentului bine făcut. 

— Dar dumneavoastră cum aţi construit? 

— În limba scrisă eu sînt om de dicţionar, adică ceea ce mă interesează nu este atît 
strălucirea stilistică, cît precizia terminologică a cuvintelor. Cînd vorbeşti, mai colorezi ici şi 
colea. Dar în general nu colorez, deoarece colorînd sînt braconier în teren interzis. De fapt, 
eu nu sînt un om al scrisului, cu atît mai puţin al scrisului frumos. 


— Dar miînuiţi o limbă foarte expresivă şi plastică. 
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— Limba românească? Prin ea poți deveni vultur, dar e foarte greu de mînuit. Sau prin 
ea devii un cîntăreţ de strană. Limba română are virtuţi complete, adică poate fi vehicul a tot 
ce se întîmplă spiritual în specia om. Au lucrat strămoşii noştri la un instrument minunat! 
Limba română are toate premisele valorice pentru a deveni o limbă universală, dar nu ştiu 
dacă e posibil acest marş istoric. Dacă am fi fost un popor cuceritor... Dar ştii cum am fi 
devenit universali? Dacă am fi avut un stoc de Emineşti! Adică un stoc de valori. O limbă 
devine prin genii universală. Limbă germană nu devine universală printr-un berar, brutar 
sau măturător, ci prin Goethe, Schiller, Kant, Schopenhauer, Rilke... Prin aceştia limba 
germană devine universală. Universalismul este legat de marile personalităţi, care îşi ridică 
apartenenţa, la o limbă sau la o etnie, la grad de model. Noi, românii, nu punctăm 
universalitatea nicăieri. Lipsa universalului ne face sceptici. Nu e nevoie să strici ierarhii. Te 
învecinezi... Nu trebuie să încerci să înlocuieşti nimic din ceea ce a rămas definitiv, ci să 
adaugi. Să întregeşti mereu. Noi virtuţi avem... 

— Ce ne lipseşte totuşi pentru a puncta universalitatea? 

— Îndrăzneala. 

Facem cîţiva paşi prin cameră, pentru dezmorțire. 

Recapitulez zilele care au trecut: deopotrivă spectator şi actor la o piesă dintre cele mai 
grele... Învecinarea, vorbind în termenii lui "Ţuţea, are o structură ambivalentă, de aspiratie 
şi participare. Împărțind învăţătura prin învecinare în două paliere, cred că învățătura ar ţine 
de aspirație, deoarece niciodată nu se va realiza intrarea definitivă în lumea ei, iar 
învecinarea ţine de participare, înțelegînd participarea altminteri decît o vedeam pînă acum: 
participarea e angajare, e intrarea în ritmul personajului şi, în cele din urmă, presupune 
disponibilitatea de a-l înlocui în pasajele acute. 

Mă întreb cum se explică desele tururi de forţă pe care le face Ţuţea: treceri radicale de 
la o opinie la alta, în faţa mea sau a altora. Nu e un element de pedagogie; e, cum s-ar spune, 
o chestiune de principii. Tot ceea ce pot înţelege din această labilitate este faptul că nu ţine 
la idei. Nu-i pasă de ele... Spunea odată: «Eu gîndesc în idei!» — şi atunci nu sesizasem 
încă pluralul. Idei! Ceea ce nu înseamnă idei numai de un fel sau numai de două feluri. Idei! 
Multe, variate, colorate, ciudate, în contradicţie unele cu altele, complementare, rotunde. 


Idei! «şi ce? sînt angajat de ele?» Nu sînteți angajat, dar... «Nici un dar, Radule, nici un dar. 
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E dreptul meu de a face cu ele ce vreau.» Dezmăţ! «Ei, nici chiar, dar le pun şi eu cum cred 
că e mai bine. Pentru moment, evident: e un bine relativ!» Rîdem. 

Revenim la universalitate: îndrăzneala nu presupune un discurs, o ţinută, o oarecare 
putinţă de a da tonul, de a incita prin ceva nou? «Desigur: e actorie, pînă la un punct...» şi 
nu avem prezenţă scenică? «Avem, dar nu ne alegem scenele cele mai bune.» 

Sînt din ce în ce mai fericit cînd îl aud pe Ţuţea vorbind. Spectacolul e unic. Turnul 
afirmației, cu contraforții argumentelor sau platforma polemicii, toate acestea, acum, nu se 
mai ridică aşa de uşor; a trecut la forme arhitecturale mai lesnicioase. De la o vreme preferă 
liniile calme, convingătoare prin simplitate. Nu mai răspunde la întrebările celor ce vin; are 
el întrebări pentru ei. Examenul nu mai este al întrebării, ci al răspunsului. Mulţi, care vin cu 
întrebările înghesuite, sînt nevoiţi să improvizeze răspunsuri la un interogatoriu pe care nu-l 
prevedeau. Cu un gest de luare în proprietate, Ţuţea situează pe cel din față exact în lumea 
în care acesta se află. Încet, gradat, îi pune întrebări: ce vezi? ce auzi? ce simţi? cum ti se 
pare cutare lucru? dar celălalt? cine conduce? ce şanse sînt de îndreptare? spre ce se 
îndreaptă cultura astăzi? Rînd pe rînd, ceea ce este începe să fie cercetat cu aviditate, în 
punctele esenţiale. Susținînd cu un zîmbet larg efortul de concentrare al celui ce se vede pus 
în poziţie scrutătoare faţă de locuirea sa — prea puţin băgată în seamă pînă atunci —, Ţuţea 
nuanțează întrebările, împinge la ierarhizări: care e mai mare — acesta sau acesta? cine e 
mai bun?... Spre sfîrşit, cu o violenţă de pedagog, îmbrînceşte spre concluzii ferme: şi deci, 
domnule... carevasăzică... Nu stăruie asupra datelor ca atare, ci pe păreri: zici dumneata 
că...? crezi că...? Atunci cînd interlocutorul, transformat în releu de captare a articulaţiilor 
prezente, se poticneşte sau oboseşte, Ţuţea strecoară o glumă, şi ea interogativă, care se 
termină cu un rîs asemeni unei întrebări subînțelese: «Ce zici de asta? Ce zici?» şi acela 
trebuie să zică... Sînt şi momente de odihnă, de preumblare. «Ai fost vreodată la Boteni?» 
Nu. «Da” la Cîmpulung Muscel?» Nu. «Da” la Cluj?» Da! Odată fixată o geografie comună, 
începe un itinerariu precis, cu denumiri şi oameni precişi, unii morți, alţii în viaţă. «Să-l 
întrebi dacă n-a fost aşa! ha, ha...» Întîmplări, poveşti; sau descrieri. Stă pe loc în faţa unei 
imagini; bucuros că a reuşit să o prindă pentru mai mult timp în atenţie şi retină, o întoarce 
pe toate feţele, o demontează în locurile cele mai nebănuite. «ştii ce îmi spunea mie George, 


un prieten de la Cluj, despre statuia lui Matei Corvin?... Da” ce? crezi că l-am crezut cu una 
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cu două?» Dialogul capătă alte trepte; pe dialogul inițial, între Ţuţea şi vizitator se 
suprapune dialogul dintre Ţuţea şi amintiri. Prin povestire şi înghiontire, vizitatorul este 
chemat să participe şi el la acest dialog nou. «Dar ai spus că ştii, domnule, Clujul; nu-ţi 
aminteşti de cafeneaua aia, din colț, de la Universitate? cum se poate!...» Ca după acest 
excurs să se întoarcă brusc la o idee, la o întrebare sau la o preocupare de la începutul 
dialogului: «şi cum spuneai, crezi că...» Întrebările reîncepeau să curgă, să înconjoare o 
obsesie, o enigmă ce se cerea rezolvată. După ce îi demonstrase că el, la tinereţe, luase din 
lume lucruri multe, multe de tot, şi se învățase minte în multe privinţe, cel de acum, tînărul 
vizitator, era parcă întrebat: dar dumneata? dumneata?... Întrebările şi privirile alunecau 
spre bibliotecă, pluteau cîteva momente deasupra fiecărui raft în parte, alunecau mai 
departe, spre fereastră, treceau deasupra blocului din faţă, a primilor copaci din Cişmigiu, şi 
în cele din urmă se întorceau, rotund, la Țuţea. şi-n acest cerc era pus tînărul vizitator; din 
acest cerc, de acum, nu avea să mai iasă, poate, niciodată. Cum nu ieşise nici Ţuţea... Peste 
cărți, case şi arbori, ființa gînditoare se întorcea mereu asupră-şi, într-un efort de modelare 
şi de coerentizare a multelor aspecte pe care viața le aduce spre gîndire şi folosire omului. 

Mă uit la nişte fotografii care-l arată pe Ţuţea mergînd pe Calea Victoriei, în tinereţe şi 
la bătrîneţe. Mersul şi cadența sînt aceleaşi; privirea parcă e mult mai lungă în timpul din 
urmă. O privire ce străpunge zidurile cauzal, scormonind în temeiurile de viaţă şi piatră ale 
caselor şi, mai ales, în ale celor ce le dau viaţă, atunci şi acum. Înalt, cu basca pusă cu dichis 
de moşneag, Ţuţea apare, prin fluviul de oameni, ca un far pe o insulă în derivă; desprinsă 
parcă din alte legităţi şi ţintind către zone deloc comune, prezenţa lui nu are cum să nu 
atragă atenţia; neplăcut, desigur: e mustrător — treisprezece ani de pustnicie privesc cu 
atenţie la rostul lucrurilor şi oamenilor din jur; şi se pare că nimeni nu-şi justifică dinamica 
şi nimeni prezenţa. Toate cele din jur par a avea nevoie de treisprezece ani de aşezare şi 
cumpănire. Dar să nu fie! să nu fie! Basca neagră se apleacă asemenea unui catarg în bernă; 
să nu fie! 

Cea mai iscoditoare întrebare pe care o punea Ţuţea celor care veneau la el era, în linii 
mari, aceasta: «Eu, vedeţi-mă bine, sînt ceea ce sînt după treisprezece ani, de nu ar mai fi 
fost, voi, mă uit bine, sînteţi ceea ce trebuia să fiți şi mai trebuie să fiți încă. Acum, vă 


întreb: ce faceți, domnilor, cu libertatea voastră? Aud?» Nu tolera scuzele şi nici artificiile. 
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«Aud?» şi de multe ori auzea lucruri bune; şi se bucura, ca un catarg pe care se desfăşoară 
pînza, gata să primească îmbrățişarea vîntului. 

Învecinare cu libertatea; cum să faci din învecinare învăţătură. Mă gîndesc cum ar 
putea fi rezumată întîmplarea asta, a învățăturii prin învecinare; mă gîndesc: dacă 
Dumnezeu ne-a făcut să ne învecinăm cu lumea şi cu oamenii şi dacă rostul nostru este 
acela de a ne întoarce la El, atunci această învecinare nu poate fi decît spre acest rost; să 
facem din învecinare învățătura întoarcerii Acasă... lar menirea mărturisitorului este aceea 
de a ne obişnui cu căldura şi cu lumina învecinării cu cerul. Numindu-l pe Ţuţea 
mărturisitor, nu introduc o valoare nouă în tabla valorilor umane, ci încerc să fac o fuziune 
între tipul eroului şi tipul sfîntului, între istorie şi vecie. Reuşită sau nu, această încercare 
merită făcută. 

Tuţea nu e neobişnuit, ci cu totul în ale sale, ținînd de firescul cel mai la îndemînă. şi 
lecţia pe care ne-o poate da prezenţa sa e tocmai aceea a simplităţii, fiind în acelaşi timp 
atenţi şi la dictonul: să fii simplu nu e simplu deloc — menit să ne arate, discret, simplitatea 
ca pe o excepţie. 

Pasional în opţiuni, ardent în idei şi foarte bucuros în sisteme, curios de oameni şi 
locuiri, iubitor de puritate şi frumuseţe, Ţuţea e un om ce se plimbă pe Calea Victoriei, 
asemenea unui far pe o insulă în derivă; basca? — da, basca: o flamură stînd la îndoială, 
între tristeţe şi bucurie... Acesta e, poate prea simplu, jocul vieţii unui om ce se plimba, 


cîndva, pe Calea Victoriei. 
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18 februarie 1991 


Astăzi ne-am trezit tîrziu, după o noapte foarte agitată. Dureri mari de cap; o criză. E 
liniştit acum şi îmi cere iertare că m-a deranjat din somn. Ne zîmbim. «Ce să-i faci? Ne 
îndogățim şi noi cum putem, dragă Radule.» Vorbim despre paradoxul libertăţii mistice, 
care face din libertate ceva relativ, deoarece raportîndu-te la absolut nu te poți considera 
decît relativ, altminteri nu ai accepta transcendenţa lui. 

Îmi spune că a auzit de la mulţi ziarişti expresia aceea, cu «intrarea în Europa». I se 
pare o stupiditate. «E ca şi cum noi am fi în camera asta şi toată lumea ar ţipa la noi să 
intrăm odată în ea... Dar noi sîntem aici! Aşa este şi cu această intrare... Nu sînt 
antieuropeist, dar nu sufăr excesele.» 

Îmi povesteşte cum au venit odată la el hoţii. «Eram pe jumătate adormit, cînd aud uşa 
deschizîndu-se. Eu nu închid niciodată uşa... Intră doi domni, adică doi hoţi. Ce doriţi? — 
Nimic. Da” atunci, de ce ați venit? Să furăm. Să furaţi? Da. Pe cine? Pe tine, moşule! Pe 
mine?...» Zice că nu au furat, pînă la urmă, nimic; ba chiar au fost miraţi de sărăcia lucie. 
Ride. Are o mare atracție pentru imaginea lui Don Quijote: îl impresionează fantastic; i se 
pare un personaj sugestiv pentru secolul nostru. Dacă nu mă supăr, îmi va spune Panza. 
Înseamnă că el e Don Quijote? Nu-mi răspunde. 

Odată s-a întîlnit, la Uniune, cu Nichita Stănescu; acela era cu soția. «Zice Nichita: 
uite un om-idee, nu ca noi, fă!» Ride. 

Cînd a apărut cartea lui Cioran, Pe culmile disperării, Ţuţea i-a spus: «Mă Emile, nu 
există culmi ale disperării, că dacă tu eşti pe culmi, atunci eu sînt în văile disperării!» Nu 
crede că Cioran va rămîne în conştiinţa filozofică a viitorului; zice că e prea neconsolator 
pentru a putea fi reţinut. Lumea, îi dau dreptate, tinde către formule consolatoare; tinde în 
mod inconştient. Consideră ca cea mai consolatoare propoziție din istoria lumii aceasta: 
Dumnezeu a făcut omul după chipul şi asemănarea Sa. «Asta uneşte ciobanul care cîntă din 


fluier cu Nicolae Iorga!» 
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Îi spun că nu prea am încredere în egalitatea democratică. «Nici să nu ai! Principiul 
egalității, pe care-l vehiculează democraţii din lume, funcționează în mod real numai în 
religie, fiindcă numai religia creştină consideră oamenii egali în fața lui Dumnezeu.» 

Nu-i plac lucizii, deoarece nu sînt oameni. Îi povestesc o pildă din Pateric, unde un 
avva îl întreabă pe un ucenic de ce e speriat. Am văzut pe dracul, zice acesta. şi ai făcut 
semnul crucii? Da. şi a dispărut? Da. Atunci de ce mai eşti speriat, că doar nu din cauza 
crucii?! Aşa e şi cu lucizii: văd destinul lumii în culori sumbre, dar nu fac cruce, sau dacă o 
fac, unii, o fac neconvingător. Îi place pilda. Discutăm nuanțele ce despart pesimismul de 
melancolie: «Pesimismul este expresia metafizică a lucidităţii, iar melancolia e o tristeţe 
subiectivă fără ieşire.» 

Vorbim despre mînăstire şi monahi. Îmi spune că în tinereţe vedea în mînăstire un loc 
al păcii absolute, pure; dar pe măsură ce a înaintat în vîrstă şi în credinţă a constatat că, în 
fapt, mînăstirea e o insulă a neliniştii mistice şi că mai degrabă cetatea e liniştită, deoarece 
nu mulți dintre cei care o locuiesc au nelinişti mistice; cel mult metafizice. «Dar asta e o 
izmeneală subiectivă.» Revenim la gîndul mai vechi de a merge împreună la o mînăstire. Îi 
povestesc despre Mînăstirea Neamţ, unde am fost vara trecută; are un schit numit Icoanei, 
mai sus, la vreo şapte kilometri. Ar fi poate mult mai bine acolo, la mînăstire vin prea mulți 
turişti. Nu ştiu de ce, dar pe Cioran l-aş vedea foarte organic încadrat într-un peisaj 
mînăstiresc. E mirat: «De ce?» — Are un aer de neputinţă, or neputinţa nu găseşte niciunde 
mai mare audiență ca la o mînăstire. De fapt, mînăstirile au pe lîngă ele aşa-numitele 
bolniţe: mînăstiri mai mici, cu biserică, pentru bolnavi sau călugări bătrîni. Ce ar fi o bolniță 
a culturii româneşti? Spune că el ar fi primul care ar solicita un loc. De ce? — «Pentru că 
sînt băiat de popă şi pentru că în felul acesta aş putea să mă vindec total.» Cum? «Păi nu ai 
spus că bolniţa are în cadrul ei şi o biserică? Aş fi mereu la slujbă, nu ca acum... Stau în pat 
şi nu pot merge.» 

Tuţea spune că are nostalgii liturgice, dar văd prea bine cum însuşi dialogul ce se 
poartă în conştiinţa lui seamănă atît de mult cu un dialog rugător, liturgic — între omul 
vechi şi omul nou, între concept şi dogmă... Vorbindu-mi aşa mult despre moarte şi despre 
dorinţa de a merge la o mînăstire, am deschis o carte de rugăciuni bisericeşti, aceeaşi în care 


am descoperit discursul lui loan Damaschin Monahul. Mi-am imaginat atunci un alt dialog, 
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nu esenţial diferit de cel pe care-l purtam zilnic, dar altminteri, mai aproape, poate, de 
expresia ultimă la care aspira şi discursul lui Ţuţea. 

— Care e locul spre care omul se mişcă asimptotic? 

— «... În loc luminat, în loc de verdeață, în loc de odihnă, de unde a fugit toată 
durerea, întristarea şi suspinarea.y» 

— Cum se defineşte omul etern? 

— «... Făptură amestecată din smerenie şi din mărire.» 

— Care e începutul istoriei căderii omului etern? 

— «Locuitor şi lucrător al Raiului m-ai rînduit, dar, călcînd porunca Ta, m-ai izgonit.» 

— Istoria aceasta, recuperatorie în sensul ei ultim, nu a avut o constantă 
supraveghetoare? 

— «Mai întîi m-ai învăţat prin multe minuni şi semne, pe mine, rătăcitul, iar mai pe 
urmă Însuţi, umilindu-Te, ca un îndurat, şi căutîndu-mă, m-ai aflat şi m-ai mîntuit. . .» 

— Ce trezeşte în conştiinţă învecinarea cu constanta divină supraveghetoare? 

— «Cu adevărat deşertăciune sînt toate şi viața aceasta este umbră şi vis; că în deşert 
se tulbură tot pămînteanul, precum a zis Scriptura: cînd dobîndim lumea, atunci în groapă 
ne sălăşluim, unde împreună sînt împărații şi săracii.» 

— Strigătul omului neputincios... 

— «Dumnezeule, în vremea vieţii mele nu mă părăsi pe mine; ajutorului omenesc nu 
mă încredința, ci mă apără şi mă miluieşte.» 

— Învecinarea ultimă... 

— «Cu sfinţii odihneşte, Hristoase, sufletul meu...» 

— De ce aducem neputinţele noastre în fața lui Dumnezeu? 

— «Tu Ynsuţi eşti fără de moarte, Cel ce ai făcut şi ai zidit pe om, iar noi, pămîntenii, 
din pămînt sîntem zidiți şi în acelaşi pămînt vom merge.» 

— Care sînt temeiurile speranţei omului în Dumnezeu? 

— «M-ai însufleţit pe mine, omul, cu suflarea cea dumnezeiască şi ai omorît moartea 
cea semeaţă.y» 

— Către învecinarea cea dorită omul se îndreaptă... 


— «... părtaş şi vecin al strălucirii Tale celei luminoase...» 
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Acesta e dialogul rugător al omului cu cerul. 

Ţuţea, prin nostalgia liturgică, rîvnea la ritmurile unui astfel de dialog, poate. Îmi 
spunea deseori cît de mult ar fi dorit să se abandoneze rugăciunii. «Toată viaţa m-am 
pregătit să mă rog, dar nu am reuşit să spun decît primele cuvinte.» 

Să aibă ceva manierist acest dialog? — mă întreb. Nu cred. Sînt zone în care limba se 
întilneşte cu spiritul în aşa măsură, încît îşi împrumută din frumuseţile reciproce. Sînt 
bucuros de această descoperire. Aş vrea să-mi fac odată timp şi să trec prin toate cărțile de 
cult; regăsirea discursului inițial, refacerea gramaticii acestuia şi aducerea lui la lumină, 
pentru a ne salva din criza de comunicare actuală. Îmi aduc aminte de două definiţii date 
sfîntului, una ținînd de un asemenea discurs, vechi, iar alta ţinînd de cea mai strictă 
contemporaneitate. Prima: sfîntul e cel ce a măsurat cerul cu genunchii. A doua: sfîntul este 
un om desăvîrşit, care ajută pe oamenii obişnuiţi. Ultima e dată de un copil! Ţuţea ne-ar fi 
întrebat, printre zîmbete: «Nu e grozav?» Ce-i răspundem... ? 

Îmi amintesc de vara petrecută la Mînăstirea Neamţ, aceeaşi vară în care am aflat de 
existența lui Ţuţea. Dimineaţa lucram la grădina de zarzavat. Nu făceam mare lucru: 
adunam ceapă, cartofi, fasole. Mîncam foarte mulţi morcovi; erau mari şi dulci; şi multe 
mere. După prînz, mă refugiam în chilie, unde aveam de la un călugăr binevoitor mai toate 
cărțile de bază ale inițierii în spiritualitate. Seara, după vecernie, făceam o plimbare ocolită 
în jurul mînăstirii. Drumul meu preferat era cel ce ducea spre schitul Buna Vestire — un 
drum străjuit de brazi, ca o prezentare de arme. Pe un drum ca acesta aş fi dorit să mă plimb 
cu Ţuţea, să trecem în revistă vîrstele şi sevele ce ne-au străjuit cu demnitate paşnică, 
suitoare spre cer. Dar se vede treaba că nu a trebuit să fie aşa. Am trecut pe lîngă alte vîrste 
şi alte seve. Cîndva îmi spunea că vede biblioteca asemenea răbojului cu zilele de izolare. 

Mai era un drum ce te îmbia la preumblare; un drum ce pleca de la fîntînă, străjuit de 
data aceasta de case. Poate că şi un astfel de drum i-ar fi plăcut lui Ţuţea; putea oricînd să 
apară, de după un pom sau dintr-o verandă, vreun călugăr, tînăr ori bătrîn, cu care să poţi 
împărtăşi încet, discret, tainele lumii. 

şi era un al treilea drum: între poarta mînăstirii şi schitul Icoanei. Lung, pietros, fără 
menajamente; era străjuit de pădure pe o parte şi de un rîu pe cealaltă. şi acest drum, cred, 


i-ar fi plăcut lui Ţuţea. Am fi mers cînd sub vîrstele vegetale şi puternice ale pădurii, cînd 
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prin vîrsta lichidă, mişcătoare şi cîntătoare a apei, pendulînd oarecum între rădăcini şi cer 
oglindit, între înălţare şi curgere. 

Tuţea se recunoştea cu bucurie în Don Quijote. O recunoaştere care nu de puţine ori 
aducea a completare: se rotunjea în imaginea lui simbolică; Cavalerul Tristei Figuri... De la 
cei trei ani, de la Interne, la Jilava, Aiud, Ocnele Mari, Tuţea a peregrinat fără de voie într-o 
Spanie a durerii şi a jertfei, deopotrivă de amară şi de «realistă» ca Spania lui Don Quijote; 
şi tot asemenea acestei Spanii, drumul lui Ţuţea a avut de multe ori oaze de veselie şi 
scufundare în vis. Ce l-a mînat pe Țuţea, în toată viaţa lui? Ce rosturi va fi descifrat, 
retrospectiv, în tot ce i s-a întîmplat? Aceeaşi soartă a nobilului o aflăm şi în viaţa, citită cu 
atenție, a gînditorului; deopotrivă cavaleri, deopotrivă de trişti, deopotrivă figuri, simboluri, 
cei doi se întîlnesc, spunîndu-şi unul altuia cîte ceva din drumurile lor, întregind astfel 
geografia idealului. 

Asumîndu-şi scăderile, inconsistenţele sau şovăielile, Ţuţea trece printre dealurile 
deloc primitoare ale vieţii lui avînd conştiinţa unei pedagogii la care este supus şi care, 
ascultată pînă în consecinţa ultimă, poate provoca la rîndu-i o nouă pedagogie. 

Tuţea poate că niciodată nu a visat la o materializare, la o «punere în practică» a 
idealului său, dar a lansat acest ideal în lume, a învățat — oriunde a putut şi cu cine a 
dorit — imaginea cetăţii creştine, sperînd ca în felul acesta, în urma luptei cu himerele, 
ispitele şi încercările, pînă la urmă să determine pe oamenii cu care se învecina să accepte şi 
o altă învecinare, mai înaltă, să-i facă să intre pe drumul către ideal ca pe drumul spre un 


castel la care nu trebuie să baţi în poartă pentru a putea spune că ai ajuns. 
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19 februarie 1991 


YI rog să-mi spună ce este cu «teatrul seminar» de care a amintit. Zice: «În teatrul 
obişnuit, spectatorii sînt cronofagi. Îşi mîncă vremea căscînd gura la inutilităţi, cînd ar trebui 
de fapt să plece de acolo cu un plus de conştiinţă filozofică, sau socială, sau umană, 
ferindu-se de sterilitate. Să nu stea la teatru ca la ceva hazliu, ci să plece acasă mai plini. Un 
teatru teoretic, adică modelul piesei mele ideale de teatru, nu e nici Shakespeare, nici 
Goethe, nici Molière, ci Platon în dialogurile lui. Adică imitaţia dialogului platonic, care 
este expresia conştiinţei teoretice, nu estetice. Nu te interesează frumuseţea, cît dacă poți sau 
nu să imiți un adevăr. Acest teatru-seminar mută dialogul platonic în dialogul dramatic.» şi 
ce titlu v-aţi gîndit să-i daţi? «Întîmplări obişnuite.» Cum adică? «Adică cotidianul ridicat la 
semnificaţie scenică.» 

Ascultăm Mozart. 

Cum se explică mobilitatea globală pe care o aveţi în cîmpul ideilor? «Nu e nevoie să 
fii enciclopedist — că enciclopedismul, în general, e un fel de cancer mintal —, dar să pleci 
din nişte discipline coerent organizate. Eu cunosc, de exemplu, economie politică şi drept de 
rang universitar, şi asta îmi permite să manevrez în ansamblu.» Un teolog nu cred că trebuie 
să plece de la o disciplină ca atare; eu, de exemplu, nu am nici o înclinaţie deosebită spre 
vreo disciplină. «Dar ce, Radule, crezi că o să mai ai nevoie de ceva cînd ai să intri în 
studiul teologic?» ştiu şi eu... «O să ai nevoie de filozofie. Atît. De fapt, orice inteligență 
adevărată, ţi-am mai spus asta, basculează permanent între filozofie şi teologie.» 

ÎI întreb iarăşi cum s-a apropiat de Dumnezeu. Spune că înainte de închisoare, şi mai 
ales atunci, a simțit acut, organic, biologic chiar, inutilitatea construcțiilor umane. De aici şi 
furia manifestată împotriva comuniştilor, a ateilor în general? «Ateii s-au născut, dar s-au 
născut degeaba.» Am auzit că în puşcărie preoții deținuți făceau pe ascuns Sfînta 
Liturghie... Îmi spune că nu a avut bucuria de a asista sau de a auzi slujba aceasta în 
puşcărie, dar vrea să-mi povestească o întîmplare. «Am auzit un ţigan dînd sfaturi unuia 


care era în celulă cu el şi care se ruga provocator: îl vedea gardianul şi îl bătea. şi tiganul îi 
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dă un sfat: mă frate-miu!, că acu”, zice, sîntem frați la înghesuială, mă frate-miu, fă cruce cu 
limba în gură, mă, că nu te vede nimeni!» Rîde. 

Am observat că nu vibrează la operele artistice şi că nu are cuvinte prea măgulitoare 
pentru artişti. «Arta are un singur viciu, dragă Radule: este încîntătoare şi nemîngîietoare. 
Ce te încîntă nu depăşeşte senzorialitatea. Arta a vrut să se furişeze în cer, dar nu i-a mers! 
A devenit o simplă expresie ilustrativă. Nu poate nici o artă din lume să exprime esențele, 
nu.» Dar arta religioasă, cum o vedeţi? Nu crede că aceea mai este artă, ci altceva. Îi dau 
dreptate şi îi spun ce greu canon au pictorii de icoane; or, în aceste condiţii, artistul nu mai e 
artist ca atare, ci un creştin care are harul de a picta. Mă aprobă. Spune că niciodată nu a 
suportat fandoseala artiştilor, pe care îi suspectează de pluralism valoric; adică fărimiţează 
adevărul cu care intră în contact. ÎI «personalizează»! 

«Cum îmi zic ăştia mie? — un Socrate român. Cum ai zice: un Iulius Caesar tătar!» Se 
uită cu ghiduşie la portretul pe care i l-a făcut cineva, în cărbune, întrebîndu-mă parcă: 
semăn eu cu Socrate, ce zici? «Ăştia vor să facă din mine un bătrîn sclerozat, reacționar şi 
vorbăreţ. Însă cred că nu am spus nimic pînă acum care să întărească măcar una din aceste 
tendinţe.» Sigur că nu! «Atunci, de ce mă calcă pe nervi ziariştii ăştia?» Pentru că sînteți în 
vogă. «şi cînd n-o să mai fiu?» N-or să mai vină. «Mai bine. Dar oameni de cultură, adică 
oameni de teapa mea, nu prea văd pe aici...» S-au speriat de vîlva produsă în jurul 
dumneavoastră. «Dar nu eu am produs-o!» Rîdem. «ştii ce-am să fac? N-o să mai primesc 
nici un ziarist aici, că doar nu sînt un automat care scoate propoziţii la comandă...» De unde 
vine totuşi verva?... «Este o vervă care mă costă. Eu nu pot să fiu spontan, şi atunci spun 
într-o formă concisă ceea ce m-a preocupat sau mă preocupă încă.» şi cînd mai aveţi timp să 
fiți şi «serios»? «Cînd dorm sau cînd stau cu tine de vorbă...» 

Mă întreabă dacă am mai scris ceva la Învățătura prin Ynvecinare. Nu; încep să cred că 
nu poate fi scrisă atîta vreme cît ne mai învecinăm încă. E o formă a amintirii, un scurt 
manual despre cum trebuie să abordezi învă-țătura. Or, asta e treabă de arheologie, de timp. 
«Cred că nu te-am învăţat nimic eronat pînă acum.» Aveţi vocaţie de profesor... «Crezi?... 
păi în puşcărie îmi ziceau domnule profesor.» Aţi avut, acolo şi aici, elevi buni? «Eu am 
considerat mereu partenerul de discuţie, chiar dacă era mult mai tînăr decît mine, drept 


prieten, iar nu elev. Nu-mi place să prăsesc în jurul meu subalterni mintali.» Respectaţi 
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libertatea lor... «Să ştii că cine a fost privat de libertate, într-un fel sau altul, se învață minte 


să mai mînce timpul şi libertatea altora.» 
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20 februarie 1991 


A venit doctorul. Vin şi cîţiva prieteni; comentăm evenimentele politice; nu ştiu cine 
aduce vorba despre conceptul de «cultură mică». Ţuţea spune că nu există «culturi mici» — 
mici sînt oamenii care o fac. «O cultură trebuie să aibă două calități: să fie tipică şi să fie, 
aşadar, universală; altminteri, e un fenomen local.» Ceea ce înseamnă... «Ceea ce înseamnă 
că oamenii noştri de cultură ar trebui să fie tipici, adică aşa cum sînt, iar nu imitînd pe nu 
ştiu cine, şi să fie, astfel, universali.» Doctorul este îngrijorat de circulația proastă. Prietenii 
îmi sugerează să ieşim cu Ţuţea la plimbare. Se opune; nu se simte în stare. Amînăm pentru 
altă zi. După ce pleacă toți, cu un glas amărît, îmi spune că se simte ca un obiect. Regretă 
starea asta de neputinţă şi faptul că nu mai poate primi pe nimeni în mod vertical. 

Deschidem iarăşi discuţia referitoare la artişti şi artă. «Datorită capacității mele de 
abstracție, n-am simţ artistic, plastic vorbind.» Dar în liceu vă plăcea geometria... «Da, dar 
ca model de ordine, iar nu ca frumuseţe. N-am geniul construcției plastice.» Camera unde 
stăm e foarte colorată... Se uită întrebător la mine. Asta e locuinţă de gînditor? «Asta e 
locuință de anahoret eşuat în Europa!» 

Ziceați că viciul lui Cioran este cultivarea în exces a paradoxului; dar viciul 
dumneavoastră, acceptînd că există măcar unul, care este? «Viciul meu este cultivarea 
argumentației logice.» E o deformaţie de funcționar? «S-ar putea. La Ministerul Economiei 
Naţionale eram foarte grijuliu cu toate construcțiile mele, pentru că, spuneam eu, în 
Bucureşti trebuie să umbli două zile în galop cu calul pentru ca să găseşti un om prost!» 
Rîde. Îmi povesteşte o întîmplare dintr-un salon. «Zice o doamnă lui Cioran: domnule 
Cioran, dacă sînteți atît de sceptic în ceea ce priveşte neamul românesc, v-am ruga să ne daţi 
o scriere legată de persoana dumneavoastră... dumneavoastră sînteți turc? — să-mi explicaţi 
apariția dumneavoastră, că nu mai înţeleg nimic!» 

Mi-aţi povestit despre perioada de stînga. Bănuiesc că primeaţi şi scrisori, în urma 
articolelor dumneavoastră. «şi ce scrisori! Tovarăşe Ţuţea...» Ride. «...Vă rog să insistaţi 
asupra tezei din articolul anterior... Semnează: un grup de muncitori din Constanţa. Ptiu! 


Tîmpit mai eram!» Dar nu regretaţi perioada aceea... «Nu regret. A fost o aventură; mi-am 
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dat seama că la stînga nu există decît dorinţe umane, dar nici un adevăr.» Stînga v-a băgat şi 
la închisoare. «A fost pedeapsa lui Dumnezeu pentru nebunia din tinereţe; dar să ştii, eu am 
fost în tinerețe de extremă stîngă pentru că eram generos. Nu suportam mizeria. Nu de 
nebun, ca să fac carieră; din compasiune față de prăpădiți!» Iar prăpădiții v-au chinuit cînd 
au luat puterea. «Păi se spune: omul sărac, al doilea drac!» 

În ciuda cultivării argumentaţiei logice, discursul dumneavoastră face în mod constant 
apel la dogmă, la dogma înţeleasă ca revelaţie, ca izvor de libertate, iar nu la dogma 
înțeleasă peiorativ, profan. Apelul la dogmă îl văd la dumneavoastră, uneori, ca un apel 
disperat la stabilitate şi certitudine. «Păi dogma nu e utilă, ci liniştitoare şi consolatoare. şi 
Nae Ionescu făcea apel la dogmă. El ne-a învăţat, după care au venit Crainic, Stăniloae şi 
ceilalți teologi...» Aveaţi, odată, un scurt text numit Libertatea ca dogmă. Ar merita 
discutată inversiunea: dogma ca libertate! «Dragă Radule, cînd ai să ajungi să iei teologia 
parte cu parte, dogmă cu dogmă, Sfînt Părinte cu Sfînt Părinte, atunci ți se va părea că ai 
intrat în patria libertăţii absolute. Îţi închipui, pentru un întemnițat, ce înseamnă dogma 
Sfintei Treimi? — un adevăr de care nimeni nu se poate atinge profanator. În plină 
închisoare, un lucru de neatins! Aceasta este măreţia şi libertatea dogmei.» 

A venit mama; are nişte prăjituri şi mîncăm cîteva. Ţuţea mai vrea una. Îşi aduce 
aminte cum o aştepta, copil fiind, pe maică-sa să vină de la oraş cu cofeturi. Îi spun mamei 
să se odihnească puţin. Ţuţea propune să luăm în fiecare zi cîte zece prăjituri; se votează în 
unanimitate. Spune că, la o adică, să cerem o alocaţie de la buget! 

Îmi repetă imaginea lui din copilărie, aşteptînd-o pe maică-sa; o consideră cea mai 
sugestivă amintire, mai sugestivă decît orice amintire, din orice altă vîrstă a vieţii lui. De 
ce? — Nu-mi poate spune cu precizie, dar aşa simte. 

Orice mare ieşire în cultură presupune o întreagă industrie menită a valorifica apetitul 
corpului social pentru o anumită valoare care se impune în acel moment. Mă gîndesc la 
paradoxul operei lui Ţuţea: postumă în întregime — editorial vorbind —, această operă va 
crea o specie culturală nouă de paraziți ai minunilor. Se va încerca din toate putinţele 
neputinței acestora să se ofere lumii o imagine Ţuţea care poate nu va fi rea, dar nici bună. 
Se va crea un curent, o modă, un ţuțianism ce îşi va contrazice, de la un punct, 


«întemeietorul»; traiectoriile postume au întotdeauna un grad de imprevizibilitate care, 
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oricum ar fi, frizează imprevizibilul neplăcut. Neplăcerea de neevitat vine din simplul fapt 
că lipseşte ochiul selector şi aprobator al autorului. şi aceste pagini vin într-o absenţă, dar 
poate că salvarea lor constă în faptul că se bazează, totuşi, pe o prezenţă, singura care ar 
trebui să ne intereseze şi la perpetuarea căreia ar trebui să lucrăm, dacă vrem ca actul nostru 


cultural făcut în umbra lui Petre Ţuţea să nu semene cu o parazitare. Numai aşa. 
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22 februarie 1991 


Avea un prieten, cerşetor, la Cluj. «Ce mai faci, Ioane? Bine — dar dumneavoastră, 
domnule Petrică? Tot cu ideile, tot cu ideile? Zicea cerşetorul că, dacă i-aş fi dat cîte un ban 
pentru fiecare idee care îmi venea, s-ar fi îmbogăţit!» Îmi povesteşte despre înscenarea 
securității, care l-a arestat în hol la Athence Palace sub motiv că face speculă. Cu ce? Nu 
i-au răspuns; şi atunci şi-a adus aminte de loan de la Cluj: «cu idei, frate!... cu idei!» 

Revine asupra sintagmei «om autonom». E sintagma care defineşte, în viziunea lui, tot 
spectrul larg al neputinței spirituale, de la lucizi pînă la atei şi de la filozofi pînă la artişti 
panteişti. «Omul autonom în mod absolut, dragă Radule, ar trebui, pentru a-şi susține 
autonomia, să se autoeduce, să se autohrănească şi să fie autofăcut, să izvorască el din el!» 

Regretă că nu a avut familie. ÎI întreb dacă totuşi nu crede că are o familie de spirit; nu 
e sigur. Dar aţi dori? Nu ştie ce să răspundă; nu-i place subordonarea mintală. Dar e vorba 
de comuniune, nu de o ierarhie care să determine relaţii de subordonare. De ascultare şi 
învăţare, nu de subordonare... Speră ca măcar postum ceva tot să se prindă de generaţia 
nouă. «Generaţia ta e cea mai potrivită pentru o prefacere fundamentală şi pentru o ieşire în 
universalitate; a noastră a fost zănatică rău. A debutat în euforia realizării României Mari şi 
a murit în închisorile comuniste. Ne-a pedepsit Dumnezeu că nu am ştiut să ne bucurăm 
cum trebuie... dar voi, care nu ați trecut prin închisori, ştiţi cum arată şi cei care închid şi 
cei închişi. Aveţi o perspectivă totală.» Dar ne lipsesc îndrumătorii, învățătorii! «şi ce dacă? 
Mergeţi la biserică, scotociți bibliotecile, stoarceți pe cîte unul ca mine, dacă aveţi noroc 
să-l întîlniți, şi pînă la urmă tot trebuie să vină cineva...» 

Ascultăm muzică; îl întristează un pasaj. Spune că tristețile muzicale sînt cele mai 
durabile, deoarece se bazează pe ecouri, pe reverberaţii sonore, iar nu pe structuri fizice, 
materiale; amintirea Ideilor. 

Afară ninge. «Să ştii că m-am gîndit serios la ultimul pasaj comentat din Platon.» 
Închid fereastra. Fulgii se depun încet pe contururile balconului. «Cred că Platon a intuit cel 
mai bine jalea omului, neputincios în fața esențelor.» Poate că tînjea după întrupare, ce 


ziceţi? Ninge din ce în ce mai dens. «Poate. Dovadă imaginea grotei: ar fi dorit poate şi el să 
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fie martor al unui rug aprins care să nu ardă.» Vîntul răscoleşte stratul subțire de zăpadă. Se 
fac mici fuioare care punctează ici şi colo aerul, ca nişte copaci răzvrătiți. «Dar să ştii că, 
pînă la urmă, toţi anticii au un defect de principiu...» Ninsoarea se linişteşte. Ninge calm. 
«Smerenia!» Dar asta e o virtute creştină... «Tocmai de aceea: nu au ştiut să intuiască decît 
în planul ideilor, dar nu şi în cel moral.» Ninsoarea încetează. Cîte un fulg, întîrziat, 


rătăceşte după un loc unde să se aşeze. 
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25 februarie 1991 


Povesteşte: «Veneam odată cu mama de la cîmp şi în fața noastră mergea o femeie 
care ducea un copil în spate, mai şi torcea şi făcea şi alte treburi. Eu zic: mamă, de ce face 
aia atîtea lucruri? Zice: se află şi ea în treabă!» Ride. «Cine nu are pasiune terminologică — 
riscă să se afle în treabă.» Aflarea în treabă este isprava omului neputincios... «De fapt, eu 
am făcut o glumă pe care nu mi-o mai permit: aflarea în treabă ca metodă de lucru la 
români! Nu-mi mai permit asta fiindcă nu vreau să fac ironie, deoarece ironia este stil de 
amurg alexandrin.» 

Povesteşte: «A venit odată un franțuz la noi, cu nişte maşini, iar una nu funcționa 
tocmai cum trebuie. Dar românul zice: merge şi aşa! Trebuie să scăpăm de acest „merge şi 
aşa“; că „merge aşa“ înseamnă că merge oricum. Nu oricum, nu oriunde, nu oricînd şi nu 
orice.» 

Îmi zice că nu vede în toleranță decît o formă degenerată a libertății. Am pierdut 
exactitatea pe care o aveați în generația dumneavoastră; erați mai apropiați de nemți. «S-ar 
putea să ai dreptate.» 

Tare sînt singur, Doamne, şi pieziş! — recită psalmul şi adoarme. După o oră, se 
trezeşte şi mă strigă: «Uite, dragă Radule, am avut un vis... Se făcea că merg pe un drum 
lung, lung tare, şi doream mult de tot să ajung într-un loc, nu ştiu care anume... şi întîlneam 
oameni pe drum, cărora le ziceam să-mi spună cum să ajung mai repede. Nimeni nu ştia 
cum se ajunge mai repede. Cînd deodată, vorbind cu un drumeţ, apare un ins care îmi spune 
că ştie el o scurtătură. Am plecat cu el... şi aici s-a oprit visul. Ce-o fi asta? Mă învecinez, 
fără să ştiu, cu un eveniment care se va întîmpla sau care s-a şi întîmplat deja, sau...?» 

Discutăm despre libertate. Nu o acceptă ca termen teologic; Biserica nu e sediul 
libertăţii în sensul ei democratic, ci al libertăţii fără alternativă: Dumnezeu. Oare de aceea 
ateii se numesc liber-cugetători? «Se poate. Au impresia că, atei fiind, sînt mai liberi...» 

Îmi descrie o imagine din copilărie, cînd mergea cu mama de mînă. Se simţea în 
siguranță. Uneori, plecau de dimineaţă de-acasă, de foarte de dimineaţă, şi adormea pe 


drum. Cînd nu mai simţea mîna mamei ţinîndu-l, se trezea speriat. 
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Peste o săptămînă, Ţuţea se va interna la spital. Boala necesită un tratament mai 
îndelungat. Îi pare rău că ne despărţim. ţine să-i promit că voi veni cât de des la el, la spital. 
Îi promit. Îmi strînge mîna; mă trezesc, speriat. 

x 

Yn lumea spiritului, nebunia pentru o idee sau o stare sau o credință îmbracă forme 
aproape monahale, de lepădare de sine, de uitare. Îmi aduc aminte cum, la Spitalul 
Christiana fiind, Ţuţea îşi formase un grup de auditori. Era o călugăriță extraordinară, 
Maria, care intuise perfect ritmurile şi capriciile lui Ţuţea şi care, în felul acesta, îi era de 
mare ajutor. Într-o zi am fost la el în vizită, împreună cu un prieten. Slăbise şi durerile de 
cap erau atroce; cu ochii mari, de durere şi aşteptare, mă privea avid după o consolare — 
sau după un remediu. «Să mă duci acasă, Radule!» Dar nu vă simțiți bine aici? «Nu; parcă 
sînt închis.» Tratamentul... «Ce tratament? Eu nu sînt bolnav, ci sînt bătrîn... or, asta nu se 
vindecă, ci se întreține!» Prietenul cu care venisem îi pune o întrebare confuză — şi 
incitantă, în felul acesta, pentru gîndirea atît de precisă a maestrului. Domnule profesor, 
medicamentele.... O soră medicală îi pune în mînă un pumn de pastile şi îi dă un pahar cu 
apă. Cu un gest şovăitor îşi bagă pastilele în gură, cînd deodată este atras de întrebarea 
prietenului: «Ce, domnule?...» Urmează un răspuns înflăcărat, argumentat. Am revăzut 
pentru ultima oară cum se ridică turnul de cetate: abrupt, fără tatonări sau opriri; cu pastilele 
rătăcind speriate în gură, înghesuite de cuvintele ce nu mai ţineau seama de prezența lor, 
Ţuţea uitase de sine, lansîndu-se spre celălalt cu toată fiinţa. Întreg, plin; bucuros, parcă... 
Într-un sfîrşit, sora îi aminteşte de medicamente. «Care medicamente?» Pentru durerile de 
cap... «Care dureri?...» Răpit în întregime de lumea aceea, adormise parcă pentru aceasta, 
trezindu-se aici doar din necesitatea de a nu contrazice legea gravitaţiei. 

Multe lecţii a mai ţinut, cred, Ţuţea în spital. Între un pahar cu apă şi un pumn cu 
medicamente, discursul său îşi păstra o independență uimitoare, aducîndu-ne şi pe noi în 
lumea lui, răpindu-ne din intervalul mohorît ce se întinde, pentru fiecare, între un pahar cu 


apă şi un pumn de medicamente... 
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6 octombrie 1991 


Tuţea a împlinit astăzi 89 de ani. Nu dă importanţă evenimentului, însă vin cîțiva tineri 
care încearcă să-i ofere o bucurie pe care el nu o are. Vîrsta nu-l bucură; vîrstele lumii da, 
însă nu a lui, care se simte din ce în ce mai depăşit de ritmurile unei vieţi pe care n-o mai 
poate umple cu prezenţa lui organizatoare, ci doar cu o prezență contemplativ-meditativă. 
Dar cît de mult înseamnă încă această prezenţă... 

x 

Ultima scrisoare către prieteni: 

Trăiesc o insuportabilă însingurare. Mă situez în pustiu şi am impresia că cetatea toată 
a plecat într-un nedeterminabil concediu. Nu mă pot sprijini decît pe Dumnezeu, care 
niciodată pînă acum nu a fost atît de prezent. Mă văd trăind într-un spațiu sacralizat de 
atotstăpînitoarea Biserică creştină. Nu mă jenez să consider toate disciplinele minții umane 
roabe ale teologiei, fiindcă în ele nu apare Absolutul: Dumnezeu. Fără Absolutul divin, tot 
ce există ne îndeamnă să-l gîndim ca neavînd nici un sens. Am fost totdeauna neliniștit, în 
lumea fenomenală în care am trăit, de întrebarea: de ce există această lume? şi de ce nu se 
poate explica imposibilitatea gîndirii de a formula lumea în mod exhaustiv? Acea consolatio 
magna a lui Boethius nu e concludentă, neavînd caracter religios. Fără religie omul rămîne 
un animal rațional şi muritor care vine de nicăieri şi merge spre nicăieri. Absolutul religios 
creştin ne scoate din neliniştile infinitului şi nedeterminării, deoarece ideea de limită, trăită 
de om în univers, nu poate fi depăşită decît religios. Ce dezgustătoare mi se pare înlocuirea 
ritualului mistic cu speculaţii aleatorii! În orice aulă se discută comod, util sau eronat, 
niciodată setea de definitiv neputînd fi satisfăcută. 

Mă opresc din avalanşa de gînduri la formula: «a şti», la scară umană, poate fi 
folositor, dar în nici un caz mîntuitor. 

Ce pustiu ar fi spaţiul dacă n-ar fi punctat de biserici! 

Petre Ţuţea 


Semne 
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Uneori, cultura se bucură. Iar bucuria ei din smerenie vine, fără zgomot, paşnic, ca o 
sărbătoare în timp de război... Sînt oameni ai spiritului care, în cultură fiind, fac toate cele 
neobişnuite culturii: tac, se smeresc, nu se agită, nu proclamă, nu incriminează, ci pur şi 
simplu există — monumental. Cu o măreție de zvon, în cultura secolului nostru Petre Ţuţea 
are caracteristicile duhului: există fără să se fi manifestat. Nu a putut şi nu a avut cum să se 
manifeste în ultimele decenii. Cînd îi iei omului mişcarea, nu-i rămîne decît şederea, iar cei 
mai buni fac din aceasta minunat prilej de gîndire. Gîndind şi stăpînind prin gînd, sînt 
asceții culturii contemporane, pustnici care s-au rugat pentru mîntuirea ei. 

Raportul nostru cu lumea a fost mereu unul de învecinare. Am avut o poziţie 
contemplativ-defensivă care ne-a permis supraviețuirea. Însă această învecinare nu 
presupune numai pasivitate ori numai defensivă, ci şi luptă, formă publică de angajare, 
într-un cuvînt: învățătură. Am învăţat la început din învecinarea cu alții, cu romanii sau cu 
turcii, am învăţat învecinîndu-ne cu marile puteri ce ne stăteau în jur şi, se pare, a venit 
vremea să învăţăm învecinîndu-ne cu noi înşine; Ţuţea este unul dintre puţinii care, astăzi, 
ne îndeamnă la acest fel nou de învecinare, singurul capabil să ne asigure identitatea şi 
universalitatea în acelaşi timp. 

Via,ta 

Tot ce se ştie despre Ţuţea se ştie din întîmplare. 

S-a născut la 6 octombrie 1902, în satul Botenii de Muscel, avînd în urmă un şir de 
străbuni preoţi, el apărînd, printre livezile muscelene, ca fruct ultim al harismei acestora. 
Liceul îl face în parte la Cîmpulung-Muscel, în parte la Cluj; tot la Cluj face şi Facultatea de 
Drept, unde îşi ia titlul de doctor în ştiinţe juridice. 

Se instalează la Bucureşti, lucrînd în Ministerul Economiei Naţionale. Face mai multe 
călătorii diplomatice — la Berlin, Budapesta şi Moscova; este mediatorul celui dintii tratat 
economic între Regatul României şi noua putere sovietică. Prieten cu Mircea Eliade, Emil 
Cioran, Eugen Ionescu, Constantin Noica, Petre Pandrea şi alţii, colaborează la revista 
Cuvântul a lui Nae Ionescu, în timp ce la Cluj, în studenţie, fiind de stînga, colaborase la 
reviste socialiste. Citeşte îndelung şi temeinic, abordînd zonele clasice ale culturii. Îşi face 


în epocă un renume de om de spirit şi adîncime. 
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Primii ani de după terminarea celui de-al doilea război mondial şi începerea războiului 
comunist cu valorile şi adevărul îi traversează relativ bine. Anchetat de mai multe ori, după 
obiceiul vremii, este arestat definitiv în 1956. În temniță avea să se convertească la 
creştinism... Parcurge întreg spaţiul concentraționar, de la Malmaison pînă la Aiud, Jilava şi 
Ocnele Mari; ţine conferinţe, inițiază, dezbate, ascultă, dialoghează. Mulţi îşi vor aminti de 
întîlnirea, în închisori, cu Ţuţea. Un ţăran este întrebat de ce stă pe lîngă el: înţelegi 
ceva? — Nu, dar e o grozăvie! Tot de domeniul grozăviei şi al mărturisirii ţine şi vestita 
predică de la Aiud, în care, timp de trei ore, face o vastă paralelă între Platon şi Hristos, 
între păgînism şi creştinism, arătînd superioritatea religiei bazate pe actul mistic al 
Întrupării. Bătut, umilit, înjosit, trece prin toate apele tulburi ale prostiei. Timp de şaizeci de 
zile, la Ocnele Mari, stă în anticamera torturii; nu intră însă, deoarece în ziua stabilită un 
deținut scapă din mîinile gardienilor, sparge geamul şi ţipă: săriți, fraţilor, că ne omoară! 
Conducerea închisorii are teamă de o eventuală mişcare a populaţiei din Ocnele Mari şi 
opreşte torturile. Dar încep izolările... Este eliberat în anul de graţie 1964. 

Locuieşte pe unde poate, pe la prieteni, pînă ce, cu ajutorul unui tînăr care îi era 
«student» în Cişmigiu, reuşeşte să se mute într-o garsonieră, la etajul opt, foarte aproape de 
parcul preferat. Publică în Familia de la Oradea cîteva fragmente din Teatrul seminar, iar în 
revista Arta un eseu despre Brâncuşi. I se interzice apariția în presă. Publică, sub 
pseudonimul Petre Boteanu (la Gândirea semnase Petre Marcu), eseul Filozofia nuanţelor şi 
Despre Socrate. Are o intensă activitate «didactică»: se plimbă cu tineri în Cişmigiu, 
învăţîndu-i ce diferențe există între lumina soarelui în amurg şi la răsărit, între prostie şi 
spirit, între necredință şi credință. Lucrează prin dictare sau prin grea scriere cu mîna 
proprie, bolnavă, la cîteva eseuri mai întinse. Pentru a se putea întreține, este trecut ca 
membru al Fondului Literar al Uniunii Scriitorilor. Dar în ce post să vă trecem, domnule 
Tutea? — «Pe post de Socrate!» 

În mai multe rînduri, securitatea îi confiscă manuscrisele; alte pagini sînt date spre 
păstrare prietenilor. Risipeşte cu dărnicie spirit, într-un gest de însămînţare cosmică. Pe toți 
cei care se întîmplă să-i treacă pragul sau să-l întîlnească îi învaţă cele două cuvinte-cheie 
ale verticalităţii: creştin şi român. Suspectat, urmărit, chestionat, le zîmbeşte tuturor, arătînd 


puterii o enormă bunăvoință şi scuzîndu-i nesfirşita prostie. I se înscenează o delincvenţă: 
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este arestat în holul hotelului Athence Palace, sub învinuirea de speculă, fireşte nedovedită. 
În decembrie 1989 este păzit de doi soldaţi, pentru a se preîntîmpina un eventual atentat. 

Ajunge, în urma unor interviuri televizate, în centrul atenţiei. Cucereşte şi farmecă 
lumea gazetărească, şi nu numai pe aceasta. Primeşte în medie, pe zi, opt-zece ziarişti şi de 
două ori mai mulți vizitatori... Trăieşte cu aceeaşi pensie de la Uniune ca şi mai înainte. 
Prezent în presă din ce în ce mai mult, începe să se vorbească despre un eventual ţuţism. 

Apele se liniştesc, gazetarii devin tot mai rari. Boala îşi face apariţia. În prima 
jumătate a ultimului an de viaţă locuieşte cu un tînăr care se străduieşte să-i fie de folos. A 
doua jumătate, pînă la moarte, este internat la Spitalul Christiana. I se iau şi aici interviuri; 
îşi formează un nou grup de «studenți», dintre cei internați, călugări, maici, medici sau 
țărani. Îi iartă pe cei care l-au chinuit. Moare la 3 decembrie 1991, dimineaţa. Este 
înmormîntat la Boteni, de ziua Sfintului Nicolae, drumul spre locul de pace făcîndu-l într-un 
car tras de boi. Puţini oameni în jurul pămîntului proaspăt: unii neştiind, iar alții neputînd 
probabil să vină... Însă mulţi fulgi, multă cernere din ceruri, el, Petre Ţuţea, trecînd desigur 
cu bine prin vămile văzduhului. 

Opera 

Opera, urmînd rigorile spirituale ale modelului, nu trebuie să ne trimită la ea însăşi, 
nici chiar la cel care a scris-o, ci la Cel care a făcut posibilă lumea în care ea a apărut. 

Tuţea nu a visat să aibă operă, însă se vede treaba, cum se întîmplă în poveşti, că 
Dumnezeu dă cui nu cere — iar Ţuţea nu a cerut niciodată. Tot ceea ce a scris are o 
motivație de cronicar: s-a simţit dator să fixeze în memoria scrisă evenimente şi idei care au 
traversat cerul vremii sale. Paginile dictate vin şi ele dintr-o altă preocupare decît cea de 
scriitor; sînt pagini mărturisitoare, în care nimeni nu va găsi noutăţi, în nici un domeniu; sînt 
pagini de reafirmare, de adunare şi sistematizare a unor adevăruri spuse deja, dar care 
trebuiesc mărturisite, proclamate din nou, spre ţinere de minte... 

Opera lui Ţuţea se plimbă pe stradă. Dacă întilniți, uneori, cîte un tînăr închinîndu-se 
în faţa bisericii şi arătînd spre dumneavoastră priviri în care vă oglindiţi, sau cîte un tînăr 
cufundat în lectură, în cine ştie ce săli friguroase de bibliotecă, sau cîte un om trecut de mult 
de tinereţe, dar cu o vajnică articulare pe care numai suferinţa o dă, ei bine, să ştiţi că, aşa 


fragmentară cum pare la prima vedere, aţi avut de-a face cu opera lui Petre Ţuţea. 
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Este o operă-mărturisire; o trăire în celălalt; o operă imediată. Ţuţea a avut oroare de 
operele lansate în hăul unui public impersonal. Apostolică, mărturisitoare, opera lui e 
propovăduire faţă către faţă. Cei mai mulţi creatori trăiesc prin mandat artistic, într-o relaţie 
în care se cunoaşte expeditorul, dar nu se ştie nimic despre destinatar; opera valabilă se 
bazează pe Adevăr şi, pe Adevăr bazîndu-se, ea se bazează pe Persoană, pe calitatea de 
persoană a adevărului. De aici vorbirea către celălalt, către persoana aproapelui, iar nu către 
impersonalul departelui. O operă se naşte din învecinare, dacă vrea să se constituie într-o 
învăţătură. Într-o lume antiaxiologică, răsturnată, orice posesor al adevărului trebuie să-l 
mărturisească testamentar; de aceea, discursul lui Ţuţea abundă în formule precise, care nu 
lasă loc echivocului semantic sau ideatic. Fiind mărturisitoare, opera ce se bazează pe acest 
fel de discurs vizează altceva decît satisfacerea cerinţelor estetice: e o operă ce se vrea cale 
spre mîntuire. Cînd se întîlnesc, în Pateric, un călugăr bătrîn cu unul tînăr, cel tînăr îi cere 
cuvînt de folos sau cuvînt de învățătură, iar cel bătrîn, învecinat prin rugăciune şi post cu 
Dumnezeu, îl dă scurt, testamentar. Opera lui Ţuţea e cuvîntul de învăţătură de care avea şi 
are nevoie cultura românească în trecerea ei de la subterană la lumină, de la impersonal la 
personal, de la zbatere şi îndoială la credinţă şi certitudine. 

Opera lui Ţuţea, cîtă se află în oameni sau în pagini scrise sau în benzi înregistrate, se 
conturează în jurul unor titluri sugestive prin ele însele: Tratat de economie politică, Tratat 
de antropologie creştină, Introducere la teatrul seminar, Teatrul seminar, Comentarii la 
Platon, Comentarii la Kant, Dialoguri (Bios, Eros şi altele), Reflecţii religioase asupra 
culturii, Socrate, Mircea Eliade, Filozofia nuanţelor, Introducere mistică în filozofia 
modernă. 

Abordînd fundamentalul şi neavînd nimic comun cu conjunctura, primirea operei lui 
Tuţea se face în plină aşteptare... Domol, ca o apă între două dealuri, curgerea ideatică 
tîrzie aşteaptă soarele, pentru ca, în momentul intrării în mare, să-şi poată arăta toate 
irizările, altminteri invizibile. O operă trebuie aşteptată, iar nu tolerată. Persoană-creator 
către persoană-primitor, opera e o relaţie filială, de întregire a unei familii spirituale; cine 
vrea să afle ceva profund din valenţele spiritualităţii româneşti trebuie să aştepte, 


testamentar, pînă ce ultimul lucru îşi va fi aflat soarta viitoare. E modul de a intra în 
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mînăstirea cugetului românesc — trecînd pe sub poarta arcuită, într-o plecăciune în faţa 
bisericii din mijloc, pînă la care se aşterne drumul de piatră al adevărului şi simplităţii. 

O creație a spiritului e altceva decît un produs. Ea presupune un cadru, o lume 
pregătită în aşa fel încît să-i primească rigorile. Spiritul se întrupează numai după un şir lung 
de profeți, care primenesc şi pregătesc lumea cu ideea minunii... Cei treisprezece ani de 
temniţă şi convertire au pregătit lumea românească pentru primirea mărturisiri lui Ţuţea, pe 
care o numim, convenţional, operă: o operă deloc comodă, cum nici întrupările nu sînt 
comode şi nici uşor de acceptat; o operă care ne demonstrează finitudinea noastră autonomă 
şi mizeria acceptării acesteia, care ne arată vinovăția fundamentală ce o avem față de cer şi 
față de dumnezeirea din noi. Daimonul operei lui Ţuţea este dorinţa mutării din loc a 
cețurilor interioare. 

Cuvînt de învăţătură, opera lui Ţuţea e cuvînt de dojană, cuvînt de iertare; depinde de 
noi cîtă dojană şi, mai ales, cîtă iertare ne va da opera aceasta. 

Sistemul 

Fără să-şi propună să aibă operă, Ţuţea nu şi-a propus să aibă nici sistem. Cu toate 
acestea, putem vorbi despre un sistem Ţuţea în măsura în care acceptăm definiția pe care el 
o dădea sistemului — că adevăratul sistem e cel care adună neliniştile omului şi le aduce, 
spre rezolvare, cerului. lată de ce, cînd vorbim despre sistemul lui Ţuţea, nu putem vorbi 
decît despre credinţa lui. Creştinismul e sistemic prin definiție; coerent, escatologic, 
creştinul probează, conştient sau nu, funcția sistematizatoare şi recuperatorie a 
creştinismului; hristocentrismul e modelul de sistem cu garanţii în absolut. Creştin, Ţuţea se 
bucură de avantajul sistemic al credinței sale: pentru el, sistemul nu e valabil dacă nu-l 
mîntuie pe cel care-l construieşte. Fără această finalitate, sistemul rămîne o inutilă şi sinistră 
construcţie, prin care bîntuie de la un capăt la altul stihia îndoielii, a putrefacției şi mizeriei. 
Forţînd puţin lectura teologică a termenului de sistem, putem spune că sistemul, de fapt, nici 
nu se construieşte — ci se dă; e un har, e un talant, şi numai în această accepţiune gîndirea 
lui Ţuţea poate fi identificată, fără temere, cu un sistem. 

Sistemul Ţuţea e un sistem creştin. Mai mult, un sistem creştin ortodox, cu elemente 
vădite de mistică răsăriteană şi meditaţie athonită. Într-o eventuală istorie a cugetării 


româneşti, sistemul "Ţuţea ar putea fi definit, în stil călinescian, ca un sistem miînăstiresc de 
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gîndire, alături de cel al lui Nae Ionescu, Mircea Vulcănescu, Nichifor Crainic ori 
Constantin Noica. 

Vorbind despre o înghețare sistemică şi despre neputinta de a mai gîndi în afara 
limitelor sistemelor existente, Ţuţea intuia, ca singură posibilitate de construcție ideatică, 
mărturisirea. 

Apariția gîndirii creştine în traseul său spiritual a fost înregistrată de Ţuţea în 
închisoare, acolo unde doar învecinarea cu Dumnezeu mai putea să dea învăţătura salvării, 
restul învecinărilor — cu celula, cu gardienii sau cu torționarii — nefiind altceva decît un 
continuu îndemn la disperare. Cultural, încreştinarea lui Ţuţea a avut la bază o receptare 
foarte curată, țărănească, a valorilor spiritului. Aparţinînd unei generaţii culturale de vîrf, 
avînd acces la toate izvoarele, Tuţea a experimentat copios binefacerile conceptului, 
ajungînd în cele din urmă la limitele gîndirii autonome; conceptul se vădea a fi o mîntuire 
pe termen scurt, un bulevard ce sfîrşeşte într-o groapă. Printre ruinele conceptului, colindînd 
în speranţa găsirii unei zidiri întregi, Ţuţea a aflat zidirea trainică, de altă esență, a Bisericii, 
singura capabilă să răspundă întrebărilor acumulate prin cultură. 

Gîndirea lui Ţuţea e o permanentă tensiune a trecerii de la concept la dogmă, de la 
îndoială la certitudine. Conceptul te salvează din naufragiu, aruncîndu-te pe o insulă, unde 
mori după ce un timp ai avut nebunia să te crezi salvat, nefăcînd nici un semn vaselor ce 
treceau spre continent; dogma te salvează, aducîndu-te pe continent, punîndu-ți pămîntul 
Împărăției lui Dumnezeu sub picioare. 

Creştinismul este starea ontologică normală a omului; dogma e revelaţie, înțelepciune 
divină. Ţuţea a perceput dogma în semnificaţie ei vie, de adevăr revelat, văzînd în ea unicul 
mijloc de redare a libertății spiritului: dogma eliberează, nu constrînge; infinita dumnezeire 
nu are cum să mărginească sau să constrîngă... Ţuţea a defrişat unele geometrii, deosebind 
între interesant şi adevărat, neputinţă şi libertate. Gîndirea lui marchează permanent aceste 
distincții, le probează mereu. 

Există cîteva cuvinte cu valoare orientativă în gîndirea lui Ţuţea. Aş încerca să schițez 
un început de Glosar al cuvintelor de învăţătură: 

lisus Hristos — «eternitatea care punctează istoria»; 


dogmă — adevăr revelat ce oferă omului libertate şi certitudine; 
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revelație — formă de dialog învăţătoresc, pedagogic, între persoana umană şi persoana 
divină; 

sfinţenie — fruntea tablei valorilor la care are acces omul; 

mântuire — intrare în Împărăţia lui Dumnezeu; 

concept — aproximaţie raţională, autonomă, cu trimitere în hăţişul neputinței şi 
incertitudinii; 

sistem — formă ordonată de a aduce în faţa lui Dumnezeu neliniştile şi nelămuririle 
spiritului uman; 

român — formă lingvistică şi spirituală de a aduce laudă lui Dumnezeu. 

Toate cuvintele-cheie de mai sus, la care se mai adaugă şi altele, au stat la baza 
învăţăturii pe care "Ţuţea o transmitea tuturor acelora care se întîmplau să-i fie în învecinare, 
pentru un timp mai lung sau mai scurt. O gîndire îşi verifică valabilitatea atunci cînd învață 
pe alții; gîndirea lui Ţuţea e, prin însăşi esența ei creştin-mărturisitoare, o învăţătura 
destinată celuilalt. De aceea, nu am fost mirat văzînd că majoritatea dedicaţiilor de pe cărțile 
din biblioteca lui cuprind cuvintele maestru şi discipol. Cineva îi scrie: «Marelui domn 
Petre Ţuţea, cu iubire de discipol...»; altcineva: «Domnului Petre Ţuţea, ilustrul magistru, 
al creştinilor îndrumător...»; altcineva: «Domnului Petre Ţuţea, iubit părinte sufletesc al 
meu şi al multora...»; altcineva: «Domnului nostru Profesor...»; iar altcineva: «Omagiu, 
admirație şi recunoştinţă domnului Petre Ţuţea, magistrul iubit al generaţiei noastre tinere. 
În prezenţa sa binecuvântată ne-am format ca luptători, creştini şi români toţi cei care ne-am 
simțit în stare de acest fapt...» 

Ynsemne 

Însemne multe a lăsat Petre Ţuţea prin viaţă; amintiţi-vă de tînărul închinător sau de 
cel din bibliotecă... Nu s-a considerat niciodată în măsură să aibă discipoli, dar nemăsura 
lui smerenie se cheamă, şi cîte nu învaţă cineva de la un smerit... 

Pentru mulți, Judecata de Apoi e prima formă de dialog şi de învecinare cu Dumnezeu; 
dar sînt oameni, ca Petre Ţuţea, care o viaţă întreagă au corespondat şi s-au învecinat cu 
Dumnezeu în încercarea de a intra în zona certitudinilor. Dintotdeauna, Ţuţea a vorbit, iar el 
vorbea, în general, pe două registre: cînd cu oamenii, cînd cu Dumnezeu. Vorbirea cu 


oamenii era o cale de eliberare a ceea ce se structurase pînă atunci, pentru a face loc noilor 
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geometrii, nu esenţial diferite de cele dinainte, dar altminteri, mai frumoase poate, 
oricum — altfel. «Filozofia nuanţelor», spunea el; un exerciţiu al valabilității, al revenirii la 
dogmă. De aici, permanenta tensiune a trecerii de la conceptul uman, finit, la dogma 
nesfirşită, dumnezeiască. Drumul de la concept la dogmă era, în fapt, drumul de la 
Bibliotecă la Biserică. Petre Ţuţea mergea des pe acest drum, însoţit de Kant şi Maxim 
Mărturisitorul, de Sfîntul Apostol Pavel şi Iustin — Martirul şi Filozoful, deopotrivă. Îşi 
punea pălăria largă în vîrful făpturii lui înalte şi, cu seninătatea bucuroasă a înţeleptului, 
străbătea drumul; uneori, şi din fericire nu rar, mergea împreună cu alți oameni, tineri mai 
ales. Îi învăţa şi le povestea, determinîndu-i să accepte un alt ritm, o altă învecinare, o altă 
Realitate. Ţuţea a murit într-o dimineaţă, pe cînd se pregătea să plece de la Bibliotecă spre 
Biserică, a murit pentru că era deja în Biserică, iar Dumnezeu vroia să-L aibă cu Sine 
mereu... 

Învăţătură prin învecinare, lecţie despre cum să te uiţi spre cer şi cum spre pămînt, 
vecinătatea cu Petre Ţuţea, oricît de scurtă, reprezintă pentru cine vrea să înveţe ceva din ea 
un mod de recapitulare a istoriei mîntuirii omului şi de reafirmare a necesităţii de a intra în 


Biserică şi în ritmul ei liturgic. 
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